U  dVof  OTTAWA 


39003002137692 


LES    BOUDOIRS 


DE  VERRE 


OUVRAGES   DE    M.   CATULLE   MENDES 


POESIE 

Le  Roman  d'une  Nuit i  vol. 

Philoméla I  vol, 

Hespérus I  vol. 

Contes  épiques i  vol. 

La  Colère  d'un  Franc-Tireur i  vol. 

Odelette  guerrière i  vol. 

Les  Poésies  de  Catulle  Msndès i  vol. 

EN    PRÉPARATION    '.. 

Les  Trois  Chansons i  vol. 

L'Evangile  de  Lazare i  vol. 

ROMAN 

Histoires  d'amour i  vol. 

Les  Folies  Amoureuses i  vol* 

La  Démo  selle  en  or i  vol. 

La  Petite  Impératrice i  vol. 

Les  Mères  Ennemies i  vol. 

Le  Roi  Vierge i  vol. 

La  Divine  Aventure i  vol. 

Les  Monstres  Parisiens •    •    .  i  vol. 

Le  Crime  du  vieux  Blas i  vol. 

L'Amour  qui  pleure  et  l'Amour  qui  rit.  ...  i  vol. 

Pour  lire  au  bain i  vol. 

EN    PRÉPARATION    '. 

L'Homme  tout  nu i  vol. 

Marozia i  vol. 

Les  Chercheurs  d'oubli i  vol. 

THEATRE 

La  Part  du  Roi,  comédie i  vol. 

Les  Frères  d'armes,  drame i  vol. 

Justice,  drame i  vol. 

Le  Capitaine  Fracasse,  opéra  comique.     ...  i   vol. 

Les  Mères  Ennemies,  drame i  vol. 

EN    PRÉPARATION    '. 

La  Reine  Fiammette,  drame i  vol. 

CRITIQUE 

La  Légende  du  Parnasse  contemporain.  ....  i  vol. 


TYP.    G.    CHAMEROT,    19,    RUE    DFS    SAINTS-PÈRES.    —    16179. 


6tP     6 1972 


CqATULLE    mEV^T>ES 


LES 


BOUDOIRS 


DE 


VERRE 


SIXIEME    EDITION 


PARIS 

PAUL  OLLENDORFF,   ÉDITEUR 

28  bisj  rue  Richelieu,   28  bis 
1884 

WBLIOTHECA 


//  a  été  tiré  à  part  dix  exemplaires  sur 
papier  vergé  de  Hollande,  numérotés  à  la 
presse. 


^ôi^ 


Je  songe,  tout  en  mettant  Vceil  à  la  transparence 
fragile  des  Boudoirs  de  Verre: 

«  Le  poète  n  attentera  pas  à  la  pudeur  sacrée  des 
vierges!  Il  rira  avec  les  filles  folles  qui  offrent  à 
tout  venant,  —  bouquetières  de  leurs  lèvres,  —  la 
rose  ou  l'œillet  du  baiser  ;  il  écoutera  et  répétera  les 
jolis  bavardages  coupables  de  Jo  et  Lo  avec  leur 
amie  ZOy  il  flirtera,  dans  le  salon  japonais,  pendant 
que  les  maris  sont  au  cercle,  avec  les  mondaines  cu- 
rieuses de  péché,  chercheuses  d'inconnu,  avides  d'im- 


II 


tossihlej  qui  posent  des  questions  dont  elles  son 
elles-mêmes  les  vivantes  réponses  ;  mais  il  fuira  les 
belles  vierges  !  quand  même  il  pourrait  conquérir  sur 
leurs  bouches,  avec  le  délice  incomparable  du  pre- 
mier aveu,  la  possibilité  de  tous  les  triomphes  et  de 
toutes  les  grandeurs  ;  parce  qu  il  n'est  pas  de  joie, 
de  victoire,  de  puissance,  qui  vaille  d'être  obtenue 
au  prix  d'une  pudeur  de  moins.  Une  fois,  Aboul- 
Kaçem-Mansour,  comme  il  achevait  de  composer  un 
gha^el  sous  les  rosiers  géants  de  Thous,  vit  appa- 
raître un  génie  couronné  d'or  et  de  pierreries  qui  lui 
dit  :  «  Si  tu  le  veux,  toutes  les  richesses  de  ce  monde 
seront  à  toi,  Ferduçif  et  tu  régneras  sur  toutes  les 
nations  de  la  terre.  —  Je  le  veux!  —  Va  donc  dans 
la  clairière  de  la  forêt  voisine  :  cest  là  que  le  roi 
Salomon  se  reposa,  une  après-midi  d'été,  et  c'est  là 
qu'il  a  passé  son  miraculeux  anneau,  —  comme  on 
met  une  bague  à  un  doigt,  —  à  la  tige  verte  d'un 
If  s  dont  la  fleur  était  encore  captive  dans  son  étroite 
enveloppe.  Va,  prends  Vanneau,  afin  que  tous  les 
sceptres,  avec  tous  les  trésors,  appur tiennent  à  toi 


III 


seul.  j>  Aboul-Kaçem-Mansour  alla  dans  la  clai- 
rière, il  vit  la  tige',  il  vit  l anneau,  et  en  effet  la  tige 
était  dans  Vanneau,  comme  un  doigt  vert,  très  long, 
dans  une  bague.  Mais  le  poète  ne  s  empara  pas  du 
prodigieux  talisman  en  qui  réside  la  réalisation  de 
tous  les  rêves;  car,  depuis  le  temps  où  le  roi  Salo- 
mon  se  reposa,  une  après-midi  d'été,  dans  le  bois,  la 
fleur  s'était  épanouie,  largement,  hors  de  son  étroite 
enveloppe,  et  Ferduçi  n'aurait  pas  pu  dégager  r an- 
neau sans  froisser  an  peu  le  beau  lis  virginal.:»' 


JO  KT  LO 


—  Comment,  petite  Jo,  dit  Lo,  tu  portes 
des  chaussettes  ? 

Jo  et  Lo  —  diminutifs  badins  de  deux  noms 
inconnus,  peut-être  Joséphine  et  Lodoïska, 
—  sont  incontestablement  des  personnes  ma- 
riées, non  moins  mariées  que  Cornélie  fille 
de  Métellus  Scipion  et  femme  de  Pompée. 
Mais  il  est  probable  qu'elles  ont  sur  les  de- 
voirs conjugaux  des  idées  qui  n'étaient  point 
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celles  de  l'auguste  Romaine  I  L'arithmétiquela 
plus  complaisante  établirait  difficilement  que 
les  appointements  du  mari  de  Jo,  et  ceux  du 
mari  de  Lo,  suffisent  à  payer  les  robes  de 
To,  trois  mille  francs  l'une  dans  l'autre,  et  la 
Victoria  de  Lo,  douze  cents  francs  par  mois. 
Il  y  a  beau  temps  qu'elles  ont  dû  jeter,  les 
mignonnes,  la  robe  de  noce  aux  orties  ;  et  ces 
défroquées  du  mariage  rri^nent,  selon  toute 
apparence,  une  vie  de  Pulcinellinas. 

—  Mais  oui,  petite  Lo,  dit  Jo,  je  porte  des- 
chaussettes.  C'est  une  mode  d'été  qui  est 
tout  à  fait  jolie.  Je  ne  veux  point  médire  des 
bas  de  couleur,  pimpants,  amusants,  fous, 
—  bien  que  cette  gaieté-là,  vois-tu,  qui  diver- 
tit l'œil,  empêche  peut-être  d'accorder  à  la 
jambe  elle-même  toute  l'attention  qu'elle 
mérite,  —  ni  des  bas  de  soie  blanche  qui 
donnent  à  la  rondeur  de  la  chair  la  sveltesse 
lisse  d'un  mol'et  de  statue.  Mais  la  chaus- 
sette, quadrillée  de  rose  et  de  noir,  ou  écrue, 
très  peu  haute,  est  adorable.  Elle  a,  par  son 


JO    ET   LO 

inattendu,  je  ne  sais  quoi  de  crâne  et  d'endia- 
blé. Le  bas  est  gai,  ou  élégant,  la  chaussette 
est  coquine.  Et  lorsqu'on  monte  en  voiture, 
avec  un  petit  saut  léger,  et  que  le  vent  fait  le 
diable  dans  la  jupe,  ce  ne  doit  pas  être  un 
spectacle  sans  attrait  qu'une  fine  lueur  de 
peau  rose  qui  apparaît  et  s'évanouit  dans  le 
fouillis  des  dentelles. 

—  Oui,  dit  Lo.  J'accorde  que  la  chaussette 
peut  avoir,  dans  cette  occasion,  son  agrément, 
et  son  utilité.  Mais  songe  à  une  chose,  petite 
Jo  !  Ce  n'est  pas  toujours  le  vent  qui  joue 
avec  les  jupes,  et  il  y  a  des  circonstances  où 
nous  ne  saurions  défendre  à  des  amis  très 
intimes  d'imiter  sa  familiarité. 

—  Eh  bien  ?  dit  Jo. 

—  Eh  bien  dit  Lo,  t'imagines-tu  la  sur- 
prise, et  peut-être  l'épouvante  d'un  amoureux 
à  genoux  qui,  au  lieu  des  bas  accoutumés, 
charmants,  si  féminins,  verrait  brusquement 
de  garçonnières  chaussettes  ?  Il  y  aurait  là» 
petite  Jo,  de  quoi  faire  fuir  les  gens. 


4  LES   BOUDOIRS    DE   VERRE 

—  En  effet,  dit  Jo,  inquiète. 
Mais,  ayant  réfléchi  : 

—  On  peut  parer  à  cet  inconvénient  ! 

—  Et  de  quelle  façon?  dit  Lo. 

—  Écoute  bien,  dit  Jo.  Ce  qu'il  y  a  de  trop 
garçonnier,  à  ton  gré,  de  trop  viril  dans  la 
mode  nouvelle,  rien  n'empêche  de  le  compen- 
ser par  le  renoncement  à  un  vêtement  bien 
plus  masculin  encore  ;  et  les  jours  où  on  met 
les  chaussettes,  ces  jours-là,  petite  Lo,  on  ne 
met  pas  de  pantalons  1 


A    QUATRE   MAINS 


C'était  l'heure  des  toilettes  intimes,  la 
femme  de  chambre  était  sortie  après  un  :  «  Je 
vous  sonnerai,  Louisette.  »  Entre  la  psyché 
penchée  et  la  longue  table  voilée  d'une  mous- 
seline qui  se  colore,  comme  une  chemise  sur 
la  peau,  du  rose  soyeux  de  la  doublure,  la 
comtesse  Amédine  retira  son  peignoir,  lente- 
ment ;  car  le  corsage  ne  voulait  pas  glisser, 
manches  qui  regrettent  les  bras,   s'arrêtait 

i. 
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étroitement  au-dessus  des  coudes,  faisait  se 
rapprocher  de  la  tête  les  fines  épaules  haus- 
sées, pareilles  à  des  ailerons  d'oiseau  trop 
serré  dans  la  main.  Il  tomba  enfin,  puis  le 
corset  de  faille  et  de  peluche  ouvert  d'un  seul 
coup  dans  un  arrachement  d'agrafes,  puis  la 
batiste  suprême,  toute  fripée  de  plissures 
défaites  ;  maintenant,  hors  du  gonflement 
bouillonné  des  jupes,  la  jeune  femme,  inclinée 
vers  les  flacons  de  jade,  laiteux  et  bleus,  et 
dorés  de  ses  armes,  qui  encombrent  latoilette, 
était  aussi  nue  dans  la  petite  chambre  close 
que  l'Hamadryade  qui  frissonne  un  pied  au 
courant  de  la  source  ou  que  le  marbre  des  sta- 
tues dans  les  boulingrins  princiers  ;  plus  nue 
en  vérité,  car  elle  avait  gardé  ses  bas  de  soie 
très  sombre,  bien  tirés,  luisants,  montant 
au-dessus  du  genou,  qui  donnaient  à  son 
corps  d'albâtre  rose  des  jambes  de  jaspe 
noir.  Ce  qui  paraîtrait  inattendu  et  parfaite- 
ment invraisemblable  ce  serait  qu'à  ce  mo- 
ment-là la  porte  ne  se  fût  pas  ouverte  î  Elle 
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s'ouvrit,  comme  il  convenait,  et  la  comtesse 
sursauta  dans  un  joli  cri  de  pudeur.  A 
vrai  dire,  celui  qui  entrait  n'était  pas  sans 
avoir  quelque  droit  à  ces  intrusions  sou- 
daines ;  ce  n'était  point  la  première  fois, 
—  amant  ou  mari,  —  qu'il  lui  était  donné 
d'admirer  la  comtesse  Amédine  aussi  dévoi- 
lée que  les  Vénus  du  parc  ou  la  Nymphe 
du  bois.  N'importe  !  une  telle  surprise  était 
tout  à  fait  impertinente.  Il  aurait  dû  frapper, 
ou  avertir  par  une  petite  toux,  demander  : 
«  Etes-vous  là?  »  donner  le  temps  de  trouver 
un  vêtement,  peignoir,  jupe,  ou  chemise  : 
une  chemise  même  transparente,  c'est  tou- 
jours quelque  chose.  Non,  brusquement, 
comme  dans  un  moulin,  et  la  meunière  n'a- 
vait pas  la  ressource  de  se  fourrer  dans  un 
sac.  «  Ah  !  monsieur,  monsieur  !  vous  n'y 
pensez  pas  ?  Voulez-vcus  bien  sortir  !  »  Et, 
rose  partout,  dans  un  effarement  qui  ne  sait 
où  donner  de  la  tête,  elle  allait,  venait,  cou- 
rait presque  dans  la  chambre  étroite,  aurait 
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voulu  s'enfoncer  dans  la  muraille  capitonnée 
de  soie  mauve  à  boutons  d'or.  Elle  était  si  sin- 
cèrement éperdue,  qu'elle  ne  songeait  même 
pas  à  ramasser  pour  s'en  faire  un  voile  l'une 
des  étoffes  tombées  ;  il  y  a  de  ces  minutes 
où,  à  force  d'épouvante,  on  ne  s'avise  pas  des 
choses  les  plus  simples  ;  et  à  présent,  réfu- 
giée dans  un  coin  du  cabinet  de  toilette,  près 
de  la  psyché,  —  non  pas  derrière,  —  c'était 
avec  ses  seules  mains,  toutes  petites,  qu'elle 
essayait  de  défendre  tant  de  précieux  mystè- 
res, révélés,  hélas  !  Ah  !  comme  elle  était 
affairée,  la  pudeur  des  petites  mains.  Un 
sein  caché,  c'était  l'autre  offert  aux  yeux. 
Elles  montaient,  descendaient,  voulaient  être 
partout,  n'étaient  nulle  part  ;  et  il  y  avait,  sur 
tout  le  corps  parcouru  de  frissons,  comme  un 
éparpillement  inquiet  de  colombes  qui  battent 
des  ailes.  Lui,  pendant  ce  temps^  —  amant  ou 
mari,  —  regardait  avec  un  sourire  toujours 
plus  tendre  la  chère  vision  nue  ;  on  aurait  dit 
même  qu'il  prenait  plaisir  aux  fuites,  aux 


A    QUATRE   MAINS 

retours,  à  toute  l'instabilité  frémissante  des 
doigts  écarquillés  ou  unis.  Pourtant  il  se 
sentit  pris  de  quelque  pitié  sans  doute  pour 
la  pudeur  de  son  amie,  car  il  dit  enfin,  cha- 
ritablement :  «  Ce  ne  serait  pas  assez  de  deux 
petits  paniers  pour  contenir  toutes  les  fleurs 
d'une  prairie,  ni  de  deux  petits  boisseaux 
pour  couvrir  toutes  les  étoiles  ;  et  vos  mains 
auront  beau  faire,  vous  ne  parviendrez  point 
à  cacher  tant  de  charmes,  si  vous  ne  permet- 
tez que  j'y  aide,  des  miennes  !  » 


LES    DEUX    PERRUCHES 


Jo  et  Lo,  ces  petites  bourgeoises  endia- 
blées qui  ont  fait  de  leur  vertu  quelque  chose 
de  fripé  et  de  fou  comme  la  chemise  d'une 
nuit  d'amour,  ont  chacune  une  perruche;  et 
ces  deux  perruches,  ailes  d'émeraude  fris- 
sonnante et  becs  de  corail  rose,  sont  les  plus 
jolis  oiseaux  du  monde.  Très  amusants  aussi, 
avec  leurs  bavardages.  Car  tout  ce  que  dit 
Jo,  la  perruche  de  Jo  le  répè'e,  et,  de  tout  ce 
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que  dit  Lo,  il  n'est  rien  que  ne  répète  la  per- 
ruche de  Lo.  L'une  jacasse  :  «  Ludovic  I 
Georges  !  Gaspard  I  Gontran  !  C'est  très  dis- 
tingué, des  moustaches  noires,  à  peine  rele- 
vées en  croc,  mais  vivent  les  moustaches 
blondes,  plus  douces  dans  le  baiser.  Ah  ! 
monsieur,  vous  voilà  enfin  !  Savez-vous  qu'on 
ne  vous  attendait  plus  ?  D'où  pouvez-l^ous 
venir,  à  pareille  heure  ?  de  chez  cette  sour- 
noise de  Lo,  peut-être,  qui  est  capable  de 
tout  ?  Voulez-vous  bien  finir  !  Vous  m'ai- 
mez, bon,  ce  n'est  pas  une  excuse.  Otez  vos 
mains, vous  dis-je.  Ah! fi  !  vous  devriez  avoir 
honte.  Attendez  donc,  au  moins,  que  je 
pousse  le  verrou  !  »  Et  cent  autres  paroles 
mêlées  qu'interrompent  parfois  des  soupirs. 
Quant  à  l'autre  perruche,  elle  gazouille  : 
«  On  s'est  joliment  amusé,  hier,  au  pavillon 
d'Armenonville  I  Du  Champagne,  c'est  fade 
j'aime  mieux  le  porto,  qui  grise.  Bonjour, 
Félicien.  Tiens,  Philippe  I  Ah  !  Gontran  I 
Gaspard  l  Georges  !     —  Les  deux  oiseaux 
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disent  parfois  les  mêmes  noms,  à  cause  de 
la  pauvreté  du  calendrier,  ou  pour  quelque 
autre  raison  !  —  Vous  venez  trop  matin, 
aussi.  Hein  !  si  je  n'avais  pas  été  seule  ?  Heu- 
reusement, la  vertu  même,  c'est  moi.  Allons, 
on  vous  pardonne.  Pas  du  tout  !  pas  du 
tout  !  il  n'y  a  rien  pour  vous  sous  la  den- 
telle de  ma  chemise.  Monsieur,  je  vais  son- 
ner !  Voyons,  tenez -vous  tranquille.  Savez- 
vous  bien,  Albert,  que  vous  êtes  le  plus 
insupportable  des  hommes  ?  »  C'est  ainsi 
qu'elles  bavardent,  les  jolies  perruches,  qui 
ont  beaucoup  de  mémoire.  Mais  elles  sont 
surtout  bizarres  et  divertissantes  quand  le 
caprice  de  leurs  maîtresses  les  a  mises  toutes 
deux  sur  le  même  perchoir;  car,  alors,  l'aile 
contre  l'aile  et  le  bec  dans  le  bec,  elles  ne  di- 
sent rien,  smon,  en  soupirant,  l'une  :  «  Ah  ! 
petite  Jo  »,  l'autre  :  «Ah  !  petite  Lo  »,  dans 
un  bruit  de  baiser,  parfaitement  imité  ! 


LA   CABINE    HANTEE 


—  Eh  !  monsieur,  dit  madame  de  Cléguerec 
avec  un  mouvement  pour  s'éloigner  de  la  ta- 
ble, croyez-vous  que  cette  sotte  histoire  inté- 
ressera beaucoup  nos  amis  ?  Justement  on 
me  fait  signe  que  le  café  est  servi  sous  la 
tonnelle  du  jardin.  Je  vous  assure  que  le 
vent  de  la  mer  en  remuant  les  fleurs  et  les 
branches  fait  un  bruit  cent  fois  plus  joli  à 
entendre  que  tous  vos  contes  de  dessert. 
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Quoique  monsieur  de  Cléguerec  soit,  à 
l'ordinaire,  le  meilleur  et  le  plus  obéissant 
des  maris,  il  ne  céda  point  cette  fois  à  la  vo- 
lonté de  sa  femme;  il  tenait  particulièrement, 
l'excellent  homme,  à  faire  écouter  son  his- 
toire! 

—  L'aventure  est  fort  extraordinaire,  c''- 
il,  et  vous  verrez  qu'elle  étonnera  tout  le 
monde,  comme  elle  m'a  étonné  moi-même. 

Puis,  s'adressant  à  ses  convives  : 

—  D'abord,  il  faut  vous  expliquer... 

Il  allait  poursuivre,  lorsque  le  vicomte 
d'Argelès,  maladroitement,  renversa  •  du 
coude  le  verre  de  sa  voisine,  qui  s'éparpilla 
sur  la  nappe  en  petites  transparences  lumi- 
neuses ;  mais  monsieur  de  Cléguerec  ne  se 
laissa  pas  distraire  par  cet  incident  sans  im- 
portance> 

—  Il  faut  vous  expliquer,  reprit-il,  que, 
tous  les  jours,  de  quatre  à  cinq  heures,  je 
fais  ma  sieste  dans  une  chambre  assez  fraî- 
che au  troisième  étage  du  chalet  ;  pendant  ce 
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temps,  le  vicomte  d'Argelès,  qui  est  notre 
hôte  depuis  un  mois,  s'en  va  sur  la  falaise 
cueillir  de  petites  fleurs  et  des  herbes  dont  il 
est  fort  curieux,  et  Madame  de  Cléguerec 
prend  son  bain  dans  la  mer  qui,  à  marée  mon- 
tante, pousse  son  écume  jusqu'au  sable  de 
notre  jardin.  De  cette  façon,  chacun  suit  sa 
fantaisie,  et  tout  le  monde  est  content.  Mais, 
hier,  je  ne  sais  ce  que  j'avais,  il  mefut  tout  à 
fait  impossible  de  m'endormir.  Je  me  mis  à  la 
fenêtre.  Une  très  chaude  journée  !  pas  un 
souffle  d'air  sous  le  ciel  sans  nuage  ;  on 
voyait,  au  large,  pendre  les  voiles  inutiles 
des  barques  qui  ne  bougeaient  point.  En  me 
penchant,  j'essayai  d'apercevoir  Madame  de 
Cléguerec,  dans  les  vagues,  près  du  bord.  Per- 
sonne. Je  réfléchis  qu'elle  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  déshabiller  ;  elle  devait  être 
dans  la  cabine,  au  bout  du  jardin,  tout  près 
de  l'eau.  Vous  l'avez  peut-être  remarquée, 
cette  espèce  de  guérite  ?  quelques  planches 
peintes  en  gris,   sur   quatre  pieds  enfoncés 
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dans  le  sable.  Ce  qui  me  prouvait  que 
Madame  de  Cléguerec  achevait  de  s'apprêter 
pour  le  bain,  c'était  que  la  cabine  remuait  un 
peu,  quelquefois.  Je  regardais  ce  mouve- 
ment, pour  me  distraire.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  être  fort  surpris.  L'agitation,  d'abord 
à  peine  sensible,  et  intermittente,  devenait 
très  vive  et  continue.  Madame  de  Cléguerec, 
impatientée  de  ne  pas  trouver  quelque  objet 
de  toilette,  secouait-elle  les  planches,  en 
cherchant?  Je  ne  pus  pas  m'arrêter  long- 
temps à  cette  supposition,  car,  à  présent,  la 
cabine,  comme  battue  par  une  rafale,  pen- 
chait à  gauche,  penchait  à  droite,  faisait  la 
révérence,  vite  se  rebroussait,  à  tel  point 
que,  deux  par  deux,  tour  à  tour,  ses  quatre 
pieds  se  tenaient  en  l'air,  loin  du  sable.  Et  je 
vous  ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un  souffle 
d'air!  Extraordinaire,  n'est-ce  pas?  Mais  je 
n'étais  pas  au  bout  de  mon  étonnement  : 
soudain,  après  une  secousse  plus  violente 
que  toutes  les  autres,  la  petite  maisonnette 
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de  bois  perdit  l'équilibre  et  tomba,  dans  un 
écrasement  de  feuilles,  sur  un  buisson  de  se- 
ringats !  Vous  devinez  que  je  descendis  le 
plus  vite  possible  de  mon  troisième  étage 
pour  courirau  secoursde  Madame  de  Clégue- 
recqui  avait  pu  être  blessée  dans  la  chute.  Eh 
bien  !  —  comble  de  la  stupéfaction,  —  la  ca- 
bine était  vide  !  et  je  vis,  à  quelques  pas,  ma 
femme,  très  tranquille,  assise  en  costume  de 
bain  sur  le  sable,  à  côté  du  vicomte  d'Ar- 
gelès,  non  moins  tranquille  qu'elle  et  lui  of- 
frant une  touffe  de  petites  fleurs  qu'il  venait 
de  cueillir  sur  la  falaise  ! 

Après  ce  beau  récit,  monsieur  de  Clégue- 
rec,  sûr  de  son  effet,  regarda  les  convives 
d'un  air  triomphant.  Mais  il  eut  le  chagrin 
de  constater  que  son  histoire  n'avait  pro- 
duit qu'un  effet  assez  médiocre  ;  même  on 
s'empressa  de  parler  d'autre  chose. 

--»  Eh  bien,  c'est  égal,  moi,  dit  le  bon  mari 
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en  s'appuyant  au  bras  de  monsieur  d'Ar- 
gelès  pour  descendre  au  jardin,  je  trouverai 
toujours  très  extraordinaire  que  la  cabine  se 
soit  renversée,  —  puisqu'il  n'y  avait  pas  de 
vent  I 


L'ORDONNANCE 


Dans  le  boudoir  rose  et  mauve  où  très  peu 
de  jour  pénètre  à  travers  les  rideaux,  la  vi- 
comtesse de  Belvélise,  si  mignonne,  un  peu 
pâle,  avec  un  air  de  se  mourir,  était  couchée, 
toute  en  dentelles,  sur  la  chaise  longue  où  ses 
pieds  nus,  aux  talons  roses,  sortent  à  demi 
des  babouches  de  perles  ;  et  le  médecin  à  la 
mode,  jeune,  joli,  des  façons  d'étranger,  les 
mains  longues,  lui  tâtait  le  pouls  sous  les 
malines  de  la  manche. 
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—  C'est  grave,  n'est-ce  pas,  docteur?  dit- 
elle  avec  un  joli  frisson  qui  imite  bien  la  fiè- 
vre. 

—  Assez  grave,  dit-il. 

—  Une  maladie  de  langueur,  j'en  suis 
sûre  ? 

—  Précisément. 

— •  Et  quelle  est  la  cause  du  mal? 

—  Je  crois,  madame,  qu'il  y  a  deux  cau- 
ses. 

—  Deux  ?  Vous  m'effrayez.  Lesquelles  ? 
dites  vite. 

11  parut  hésiter,  avec  un  sourire  cepen- 
dant. 

—  Eh  bien,   monsieur,  ces  causes? 

—  Vos  vingt  ans,  madame,  répondit-il 
entin,  tout  bas,  et  les  soixante  ans  de  votre 
mari. 

—  Oh  !  docteur  ! 

Elle  était  devenue  très  rose.  L'air  de  ne 
plus  être  malade  du  tout.  L'élégant  docteur 
reprit: 
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—  Avez-vous  remarqué,  madame,  comme 
les  fleurs  de  votre  balcon  languissent  et  s'é- 
tiolent, toutes  pâles  et  souffreteuses,  lorsque 
depuis  longtemps  elles  n'ont  pas  recula  tiède 
caresse  des  ondées  ?  Les  femmes  ressemblent 
aux  fleurs,  et  les  médecins,  sur  ce  point,  sont 
d'accord  avec  les  poètes. 

—  Oh  !  docteur  !  docteur  !  répéta  la  vicom- 
tesse, toujours  plus  rougissante. 

Puis,  après  un.  silence  : 

—  Et...  le  remède?  demanda-t-elle. 

—  Les  roses  refleurissent,  madame,  dès 
qu'il  vient  à  tomber  quelques  gouttes  de 
pluie. 

Cette  fois  la  malade  eut  les  joues  plus 
rouges  qu'une  pivoine  !  et,  dans  son  embar- 
ras, elle  se  tourna  vers  la  muraille,  le  visage 
sous  ses  cheveux  défaits. 

Le  médecin  pensa  sans  doute  qu'il  ne  se- 
rait pas  de  bon  goût  de  prolonger  la  vi- 
site ;  après  un  salut  il  se  dirigea  vers  la 
porte. 

2 
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—  Docteur  ?  murmura-t-elle. 
11  s'arrêta, 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'au- 
tre remède  ? 

—  Très  sûr. 

Elle  soupira.  Il  allait  sortir. 

—  Eh  bien,  alors,  dit-elle  d'une  voix 
encore  plus  faible,  pourquoi  vous  en  allez- 
vous  t  V 


LA  VOITURE  VERSÉE 


Jo  et  Lo  se  repentent  amèrement  d'avoir, 
accepté  l'invitation  de  leur  vieille  parente  ! 
On  ne  s'amuse  pas  le  moins  du  monde  dans 
ce  château  tout  noir  avec  des  sapins  autour. 
«  Vous  trouverez  ici,  avait  écrit  la  vieille, 
quelques-uns  de  mes  neveux  ,  des  jeunes 
gens  déjà,  qui  font  leurs  études  au  séminaire 
de  Toulouse,  et  viennent  passer  chez  moi  les 
vacances.  »  «  Eh  !  eh  !  »  avait  pensé  Jo. 
«  Tiens!  tiens  î  »  avait  pensé  Lo.  Car  ce  sont 
de  terribles  petites  personnes,  volontiers  en- 


24  LES    BOUDOI'^S    DE    VERRE 

clines  à  la  recherche  de  l'inconnu  et  du  nou- 
veau, fort  gourmandes  de  primeurs.  C'est  Jo 
qui  a  dit  un  jour,  approuvée  par  Lo  :  «  Eve 
a  joliment  bien  fait  de  croquer  la  pomme,  si 
elle  était  verte  !  »  Mais  les  neuf  neveux,  —  ils 
sont  neuf  I  —  ne  sont  pas  de  ces  pommes 
qui  se  laissent  croquer.  Roides  dans  leurs 
longues  redingotes,  le  nez  toujours  dans  un 
livre  sous  leurs  chapeaux  à  haute  forme,  ils 
se  suivent  méthodiquement,  trois  par  trois, 
dans  les  allées  ;  des  corbeaux  debout  sous 
leurs  queues  !  Jo  a  demandé  un  jour  au 
moins  morose  d'entre  eux  :  «  Savez-vous, 
mon  cousin,  ce  que  font  les  oiseaux  qui 
chantent  dans  les  arbres  ?  —  Ils  louent  le 
Seigneur,  ma  cousine  !  »  Lo  a  failli  le  gif- 
fler.  Les  dîners  surtout  sont  lugubres,  dans 
la  vieille  salle  aux  murs  nus,  au  plafond 
traversé  de  poutres.  Entre  le  Benedicite  et  les 
Grâces,  pas  une  parole,  sinon  :  «  Monsieur 
le  curé  a  fort  bien  prêché  ce  matin  »,  ou  : 
«  j'ai  failli  arriver  en  retard  à  la  messe  de 
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sept  heures,  «  et  la  vieille  parente,  grande, 
maigre,  en  bonnet  de  crêpe  noir,  donnant  aux 
mornes  convives,  avec  de  longs  gestes  lents, 
l'exemple  de  se  verser  à  boire,  de  prendre  la 
fourchette,  de  la  porter  à  la  bouche,  a  l'air 
d'un  chef  d'orchestre  macabre  dirigeant  un 
chœur  de  spectres  muets.  Boire  du  Cham- 
pagne !  dire  des  bêtises  I  mettre  les  coudes 
sur  la  nappe,  et  la  gorge  aussi  !  Jo  et  Lo  ont 
envie  de  faire  toutes  les  folies.  Oh  !  casser 
les  verres  !  Oh  !  si  elles  pouvaient  casser  les 
verres  !  pour  entendre  un  grand  bruit  qui 
éclate  de  rire.  Par  moment  il  leur  prend  d'ir- 
résistibles besoins  de  sauter  à  cloche-pied  en 
relevant  la  jupe,  de  chanter,  en  dansant,  des 
refrains  d'opérettes.  «  Oui,  oui,  monsieur  le 
curé  prêche  bien,  mais  c'est  Judic  qu'il  faut 
entendre  !  »  Ah  !  elles  en  diraient,  si  elles 
osaient.  Hélas  !  le  regard  circulaire  de  la 
vieille  dame  comprime  ces  velléités  de  ré- 
volte :  Lo  et  Jo,  —  toutes  les  fourmis  de 
l'impatience  aux  jambes,  —  passent  le  temps. 
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le  nez  dans  leur  assiette,  à  déchiffrer  les 
^ébus  pieux  peints  sur  la  faïence.  Jo,  cepen- 
dant, a  tenté  un  coup  d'audace  !  Un  jour  elle 
est  venue  à  table,  des  fleurs  folles  dans  les 
cheveux  et  le  corsage  de  dentelle,  sans  man- 
ches, ouvert  jusqu'à  montrer  toute  la  gorge. 
Il  faudrait  bien,  sapristi,  que  les  yeux  s'allu- 
massent à  cette  chaude  neige  dorée  !  Vaine 
témérité.  Les  neuf  neveux  ont  caché  leurs 
têtes  dans  leurs  mains,  et  la  tante  a  eu  un 
geste  terrible  :  Jo,  vaincue,  est  allée  mettre 
une  robe  de  drap  marron  qui  lui  monte  jus- 
qu'aux oreilles.  Lo,  alors,  s'est  avisée  d'un 
autre  moyen.  Tout  à  coup,  au  dessert,  elle 
s*est  écriée  en  se  renversant  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  :  «  Ah  !  je  me  trouve  mal  !  dégra- 
fez-moi, vite,  dégrafez-moi  !  »  Elle  a  été  dé- 
grafée, en  effet,  mais  par  sa  parente  el  e- 
même,  et  sous  une  serviette  dont  la  digne 
dévote  avait  eu  le  soin  de  cacher,  tout  d'a- 
bord, le  corsage  haletant.  Si  bien  que  Jo  et 
Lo  sont  les  plus  malheureuses  personnes  du 
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monde.  Deux  linottes  dans  une  cage  de  hi- 
boux !  Elles  n'y  tiennent  plus.  Pendant  leurs 
promenades  dans  la  vieille  Victoria,  —  leur 
^eule  distraction,  Jo  conduit  elle-même,  — 
elles  forment  des  projets  extravagants.  Elles 
finiront  par  mettre  le  feu  au  château,  puis- 
qu'il est  impossible  de  le  mettre  aux  gens  ! 
Ne  pas  même  pouvoir  montrer  un  tout  petit 
peu  de  chair  blanche,  quand,  au  contraire,  on 
a  l'habitude...  C'est  trop  fort  !  Hier,  en  reve- 
nant de  la  forêt,  elles  sont  entrées  dans  le 
parc  au  grand  galop  de  la  jument,  et,  devant 
le  perron,  où  tous  les  neveux  étaient  debout, 
les  attendant,  —  ma  foi,  tant  pis  !  elles  ont  ac- 
croché la  borne,  exprès,  au  risque  de  se  rom- 
pre le  cou,  —  car,  enfin,  cela  ne  pouvait  pas 
durer  ainsi,  —  et  la  voiture  a  versé,  et  là,  sous 
les  yeux  écarquillés  des  neuf  séminaristes, 
elles  ont  profité  de  la  chute,  Lo,  jusqu'au- 
dessus  des  genoux,  et  Jo,  jusqu'à  la  hanche  l 


LA  LEÇON  DE  SŒUR  PERLE 


La  petite  pensionnaire  et  la  jeune  novice, 
—  mademoiselle  Rose  a  quinze  ans  et  sœur 
Perle  en  a  seize,  le  mois  de  mars  et  le  mois 
d*avril,  —  se  promenaient  au  crépuscule  dans 
l'allée  de  platanes,  le  long  du  mur  trop  haut 
qui  défie,  hélas  !  l'escalade. 

—  Sœur  Perle,  dit  mademoiselle  Rose, 
sœur  Perle,  vous  qui  savez  tant  de  choses, 
savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  violée? 
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—  Parfaitement,  dit  la  novice,  gravement. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  été,  déjà? 

—  Non.  Les  viols  sont  des  événements 
assez  rares  et  dont  il  est  permis  à  peu  de 
jeunes  personnes  de  parler  par  expérience. 

—  Mais,  enfin,  vous  savez  ce  que  c'est? 

—  Parfaitement,  vous  dis-je. 

—  Oh  !  alors,  expliquez-le-moi  !  s'écria  en 
frappant  des  mains  la  petite  pensionnaire. 

Sœur  Perle  se  recueillit.  Puis,  elle  parla 
en  ces  termes,  lentement,  comme  quelqu'un 
qui  enseigne  : 

—  Imaginez  que  c'est  la  nuit,  et  que  vous 
êtes  couchée,  au  couvent,  dans  votre  cham- 
bre, la  tête  vers  le  mur  où  pendent,  au-des- 
sous du  crucifix,  deux  ramilles  de  buis  en 
croix.  Vous  avez  dit  vos  prières,  vous  avez 
recommandé  à  la  sainte  Vierge  l'innocence 
de  votre  sommeil,  et  ce  ne  sera  pas  votre 
faute  si  le  souvenir  de  quelque  beau  jeune 
homme,  entrevu  chez  un  oncle,  aux  vacances 
dernières,  passe  dans  vos  rêves   avec  une 
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moustache  qui  se  retrousse  et  la  cigarette 
aux  lèvres.  Tout  à  coup,  —  la  voix  de  sœur 
Perle  s'anima  peu  à  peu,  —  tout  à  coup  vous 
entendez  un  bruit  terrible  ! 

—  J'ai  peur  !  dit  mademoiselle  Rose. 

—  Des  fusillades!  Des  fracas  d'armes  !  Des 
clameuirs  féroces  et  des  plaintes  dans  des 
écroulements  de  murs  ou  des  renversements 
d'arbres  ! 

—  Je  frissonne  l 

—  Ce  sont  les  soldats  de  l'armée  ennemie 
qui  donnent  l'assaut  au  couvent  et  qui  s'en 
emparent. 

—  Sainte  Rose! 

—  Pendant  que,  hors  du  lit,  en  chemise, 
vous  implorez  à  genoux  la  protection  divine... 

—  Oh  !  comme  je  l'implore  ! 

—  ...  votre  porte,  sous  des  coups  de  sabre 
et  sous  des  poussées  de  genoux  furieux... 

—  Miséricorde  ! 

—  ...  cède,  crie,  vole  en  éclats,  et  vous 
voj:z  apparaître,  terrible  et  beau... 
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—  Beau? 

—  Presque  toujours...  couvert  de  sang, 
avec  des  épaulettes  qui  brilleiit... 

—  En  uniforme  ? 

—  ...  En  uniforme  !  un  jeune  officier... 

—  Un  officier? 

—  ...  qui  se  précipite  sur  vous,  vous  prend 
dans  ses  bras,  vous  emporte... 

—  Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

—  Et,  sans  pitié  pour  votre  faiblesse,  mal- 
gré vos  petits  cris  d'oiseau  que  l'on  serre 
trop  fort... 

Sœur  Perle,  à  ce  moment,  jugea  convena- 
ble de  baisser  la  voix,  et  ce  fut  à  Toreille  de 
la  pensionnaire  qu'elle  raconta,  doucement, 
doucement,  les  derniers  détails  de  l'épouvan- 
table scène  ;  si  bien  que  mademoiselle  Rose, 
dans  de  petits  sursauts,  sur  l'épaule  de  son 
amie,  murmurait  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  Com- 
ment ?  Vraiment?  et  en  uniforme  !  et  joli! 
un  officier  !  Ah  !  sœur  Perle,  c'est  affreux  I  » 

Elles  se  turent.  Elles  continuaient  leur  pro- 
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menade,  dans  l'allée  de  platanes,  le  long  du 
mur  trop  haut. 

Cependant,  après  de  longues  réflexions  : 

—  Si  j'ai  bien  compris,  dit  la  pensionnaire, 
être  violée,  c'est  comme  si  on  vous  faisait 
manger  des  bonbons,  par  force  ? 

—  C'est  cela,  à  peu  près,  répondit  la  no- 
vice. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Mademoiselle 
Rose  songeait,  avec  des  frissons,  avec  des 
sourires  aussi.  «  Ah  !  certainement,  c'est 
très  affreux  »,  soupira-t-elle  enfin.  Puis, 
rouge  jusqu'aux  oreilles  :  «  C'est  égal,  c'est 
bien  bon,  les  pralines  et  les  fondants...  » 


SEr^'TIMENT  DES  CONVENANCES 


Au  moins  n'allez  pas  vous  autoriser  de 
la  présence  de  Valentin.  à  minuit,  dans  la 
chambre  de  madame  de  Valensole,  veuve 
depuis  trois  mois  à  peine,  pour  en  conclure 
que  cette  adorable  personne  n'a  aucun  souci 
de  ses  devoirs  et  pousse  au  delà  des  bornes 
permises  le  mépris  de  toutes  les  réserves!  Loin 
de  là.  Madame  de  Valensole,  —  en  dépit  de 
son  joli  nez  un  peu  rose,  qui  se  retrousse,  et 
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qui  même  à  l'église,  sous  le  long  voile  de  crêpe, 
bat  des  narines  avec  un  air  de  chercher,  çà  ou 
là,  quelque  odeur,  —  sait  ce  qu'elle  doit  à  elle- 
même  et  au  monde  ;  même  elle  est  renom- 
mée pour  sa  stricte  observance  des  règles  de 
conduite  adoptées  par  les  gens  debonne  com- 
pagnie. Cependant,  dans  la  chambre  de  soie 
en  fleurs,  où  tout  est  clos,  sauf  l'alcôve,  ils 
s'adorent,  ce  soir-là.  A  genoux  devant  elle, 
il  lui  parle  avec  la  tendresse  passionnée  des 
premiers  rendez-vous,  invente  des  mots  qui 
charment  et  qui  troublent,  des  serments  qui 
rassurent.  Elle  le  laisse  dire,  attendrie.  Il  ne 
s'en  tient  pas  aux  vaines  paroles  !  Lente- 
ment, comme  sans  y  prendre  garde,  d'une 
main  qui  a  l'air  de  penser  à  autre  chose,  il 
fait  sortir  des  boutonnières,  un  à  un,  les  bou- 
tons, défait  des  nœuds,  aide  aux  chutes  des 
étoffes,  tire  adroitement  le  lacet  du  corset, 
dégrafe  la  jarretière  dont  la  boucle  d'or,  où 
s'allume  un  saphir,  imite  un  œil  bleu  qui  rit. 
Clémente,  elle  le  laisse  faire.   Tant  qu'enfin, 
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dans  l'enveloppement  diaphane  d'une  chemise 
en  gaze  noire,  elle  ressemble,  plus  jolie,  à  ces 
formes  symboliques  où  s'incarne  dans  les 
peintures  l'heure  des  récentes  ténèbres  ;  et 
c'est  de  la  neige  et  des  roses,  vêtues  de  nuit.  O 
parfaites  délices  du  plus  doux  des  triom- 
phes !  Alanguie,  abandonnée,  et  qui  ne  sait 
plus  dire  non,  il  la  presse  entre  ses  bras,  la 
presse  toujours  plus,  l'emporte.  Les  rideaux 
de  l'alcôve  veuve  se  souviennent,  avec  des 
frémissements  !  Pourtant,  même  après  qu'il 
a  tout  obtenu,  il  désire  quelque  chose  encore. 
Il  maudit  ce  dernier  voile  de  gaze,  qui  met 
de  l'ombre  sur  les  blancheurs  ;  il  le  déchi- 
rera ou  l'arrachera  !  Mais  alors  Madame  de 
Valensole  pousse  un  cri,  se  dresse,  s'enfuit, 
se  réfugie,  épouvantée,  dans  un  coin  de  la 
chambre.  «  Oh  !  murmure-t-elle,  suppliante, 
en  serrant  des  bras  et  des  mains  sur  sa  peau 
la  transparente  chemise  noire  ;  oh  !  Valen- 
tin,  ne  me  demandez  pas  cela  !  —  Et  pour- 
quoi donc,  maintenant?  dit-il  avec  un  sourire. 
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—  De  grâce!  comprenez!  les  convenances! 

Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  j'ai  perdu  mon 

mari,  et  je  ne  peux  pas  quitter  le  deuil  en- 
core !  » 


LE   PROCÈS   DES  ROSES 


Dans  le  jardin  des  aliénés,  où  vole  parmi 
le  soleil  la  neige  ailée  des  papillons,  le  jeune 
fou  se  promène.  Il  est  pâle,  avec  l'air  doux. 
Et  tant  de  tristesse  dans  ses  yeux  vagues  ! 
Il  s'arrête  devant  un  églantier,  cueille  une 
églantine  ;  il  s'arrête  entre  deux  rosiers, 
cueille,  à  l'un,  une  rose-thé,  cueille,  à  l'autre, 
une  rose  moussue. 
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Sur  un  banc  de  bois,  au  détour  de  l'allée,  il 
place  les  trois  fleurs  cueillies. 
Il  dit  à  l'églantine  : 

—  Églantine,  répondez  I  Vous  êtes  accu- 
sée d'avoir,  au  temps  où  vous  étiez  jeune 
fille,  abandonné  sans  miséricorde,  pour  épou- 
ser un  vieillard,  qui  était  riche,  un  pauvre  et 
triste  enfant,  qui  vous  adorait.  Qu'avez-70us 
à  dire  pour  votre  défense  ? 

Il  attend  la  réponse.  Il  reprend  : 

—  La  cause  est  entendue.  Je  vous  con- 
damne. 

Il  dit  à  la  rose-thé  : 

—  Rose-thé,  répondez  î  Vous  êtes  accusée 
d'avoir,  au  temps  où  vous  étiez  jeune  femme 
et  mondaine,  désespéré,  torturé  par  le  ma- 
nège infâme  des  sourires  menteurs  et  des 
consentements  rétractés,  un  misérable  jeune 
homme  dont  le  cœur,  hélas  !  battait  pour 
vous  seule,  ardemment.  Qu'avez-vous  à  dire 
pour  votre  défense? 

Il  attend  la  réponse.  Il  reprend: 


LE    PROCES    DES    ROSES  OQ 

—  La  cause  est  entendue.  Je  vous  con- 
damne. 

Il  dit  à  la  rose  moussue  : 

—  Rose  moussue,  réponds  !  Tu  es  accusée 
d'avoir,  au  temps  où  tu  étais  une  belle  fille 
vendeuse  de  baisers  et  de  rires,  affolé  partes 
perverses  caresses,  et  ruiné  et  avili  un  mal- 
heureux homme  qui  demandait  à  ton  sein  où 
l'on  s'endort,  à  ta  bouche  où  l'on  se  grise, 
l'oubli  des  désespoirs  anciens.  Qu'as-tu  à 
dire  pour  ta  défense  ? 

Il  attend  la  réponse.  Il  reprend  : 

—  La  cause  est  entendue.  Je  te  condamne. 
Ces  jugements  rendus,  il  tire  de  sa  poche 

un  joli  instrument,  compliqué,  fait  de  bois 
des  îles  et  d'acier  qui  luit;  c'est  une  très 
petite  guillotine  qu'il  a  fabriquée,  en  rêvant, 
dans  ses  loisirs. 

•  Tour  à  tour,  sur  la  mignonne  bascule,  il 
met  l'églantine,  la  rose-thé,  la  rose  mous- 
sue ;  l'une  après  l'autre,  sous  le  couteau  qui 
glisse  et  qui  tranche,  les  fleurs,  séparées  de 
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leurs  tiges,  tombent  dans  le  sable  de  l'allée. 

Il  les  ramasse  et  les  regarde  longtemps. 

11  va  vers  le  fond  ombreux  du  jardin,  là 
où  ne  passe  personne,  creuse  du  doigt  dans 
la  terre  une  petite  fosse,  y  met  toutes  ensem- 
ble les  trois  suppliciées,  les  recouvre  de  sable 
et  de  feuilles  d'acacia. 

Puis,  il  s'agenouille  et  pleure  jusqu'au 
soir  sur  la  tombe  des  roses  coupables. 


CONCILIABULE 


Jo  et  Lo,  et  leur  amie  Zo,  parlent  entre 
elles,  très  sérieusement,  avec  la  mine  réflé- 
chie que  pourraient  avoir  trois  petits  ouisti- 
tis, sénateurs  de  la  république  des  singes, 
qui,  assis  sur  leurs  queues  et  les  pattes  sous 
le  menton,  agiteraient  les  plus  graves  ques- 
tions, pour  le  bien  de  l'État. 

Et,  en  effet,  la  question  est  grave  I 
Il  s'agit  de  décider  quel  serait  pour  une 

3. 
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jeune  femme  le  plus  sage  parti  à  prendre,  si 
un  inconnu,  d'ailleurs  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, entrait  tout  à  coup  dans  le  cabinet  de 
toilette,  au  moment  où  elle  a  laissé  tomber 
le  dernier  des  plus  intimes  voiles. 

—  Moi,  dit  Jo,  qui  se  pique  parfois  d'une 
pudeur  farouche,  je  n'hésiterais  pas  le  moins 
du  monde  !  Je  m'envelopperais,  le  plus  vite 
possible,  d"un  peignoir,  d'un  jupon,  d'un 
tapis,  d'un  rideau,  n'importe,  puis,  fière- 
ment, d'un  geste  digne,  ~  pareille  à  une  im- 
pératrice offensée,  —  je  montrerais  la  porte 
à  l'impudent  intrus  ! 

—  Moi,  dit  Lo,  qui,  pour  rien  au  monde,  ne 
voudrait  paraître  moins  terriblement  ver- 
tueuse que  son  amie,  je  n'hésiterais  pas  da- 
vantage !  Ce  que  tu  viens  de  dire,  je  le  ferais. 
Seulement,  avant  que  l'inconnu  s'éloignât,  je 
lui  jetterais  à  la  tête  ma  boîte  de  veloutine 
ou  mon  lavabo  de  bohème,  pour  lui  appren- 
dre à  respecter  le  plus  doux  et  le  plus  sacré 
des  mystères. 
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Zo  n'avait  pas  encore  parlé. 

—  Et  toi  ?  dit  Jo. 

—  Et  toi  ?  dit  Lo. 

—  Moi,  dit  Zo,  j'hésiterais,  au  contraire 
certainement,  j'hésiterais  ! 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  je  m'en  tiendrais  là.  Car  enfin, 
pendant  l'hésitation,  il  se  passerait  évidem- 
ment des  choses  qui  m'éviteraient  la  peine 
de  prendre  un  parti  quelconque  ! 


L'AMOUR  CHIFFONNIER 


Un  peu  avant  le  joiir,  dans  les  rues  de 
Cythère,  sous  de  merveilleux  haillons  de  lin 
pourpre  et  de  soies  miroitantes,  qui  s'eftilo- 
quent  en  franges  de  pierreries,  le  jeune  dieu 
Amour,  une  hotte  de  rayons  tressés  à  l'é- 
paule, et  tenant  entre  ses  lèvres  de  fleur  un 
brûle-gueule  fait  d'un  seul  diamant  noir, 
fouille  d'un  crochet  d'or  l'intervalle  des  pavés 
soud;  in  changés  en  énormes  escarboucles, 
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les  tas  d'ordures  qui  deviennent,  dès  qu'il 
y  touche,  des  bûchers  de  parfums  ;  et,  dans 
sa  lanterne,  il  y  a  l'étoile  du  matin.  Ce  que 
ramasse  le  divin  chiffonnier,  ce  sont  les 
cœurs,  flétris  ou  saignants,  qui  ne  battent 
plus,  dont  les  filles  de  Cythère  se  débarras- 
sent en  les  jetant  par  la  fenêtre,  quand  ils 
o-nt  cessé  d'être  bons  à  quelque  chose,  avec 
les  bouquets  de  la  veille  et  les  rubans  fanés. 
Une  .à  une,  il  pique  du  crochet  les  tristes  re- 
liques inertes  et  les  met  dans  la  hotte  où  elles 
tombent  et  se  heurtent,  sans  une  plainte, 
hélas  !  Cependant,  Cypris  traverse  les  nuées 
roses  de  l'aube,  dans  le  char  où  s'attelle 
une  palpitation  de  colombes  ;  elle  se  penche 
vers  Cythère,  reconnaît  son  fils,  et  dit  ;  «  A 
quoi  t'occupes-tu,  enfant?  Ces  cœurs,  ne  le 
vois-tu  point,  ces  cœurs  qui  servirent  à  l'amu- 
sement cruel  des  fils  aux  beaux  yeux,  ont 
enfin  perdu,  à  force  de  torturantes  délices  et 
de  délicieuses  tortures,  la  puissance  de  rien 
éprouver  désormais.  Va,  va,  laisse-les,  tu 
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ne  saurais  qu'en  faire.  —  C'est  ce  qui  vous 
trompe,  réplique  le  chiffonnier  Amour  ;  car, 
sitôt  que  ma  hotte  est  pleine,  je  les  porte 
dans  le  boudoir  d'une  Parisienne  que  je  sais, 
et  il  suffit  qu'elle  parle  ou  qu'elle  sourie,  ou 
seulement  qu'elle  montre  sous  le  volant  du 
peignoir  le  bout  de  son  petit  pied  nu,  pour 
qu'ils  tressaillent,  et  revivent,  et  soient  prêts 
à  mourir  dans  de  nouvelles  délices  et  dans 
de  nouvelles  tortures  1  » 


SURE  D'ELLE-MEME 


L'adorable  maîtresse  dit  : 

—  Si  je  mourais,  que  ferais-tu,  cher 
homme  ? 

—  Je  te  suivrais  dans  la  mort,  dit-il. 

—  Non  !  non  !  tu  mé  survivrais,  jure-le  !  et 
jure-moi  aussi  que  tu  ne  serais  pas  fidèle  à 
ma  mémoire. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  que,  moi  morte,  ton  cœur 
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s'ouvrît  à  tous  les  autres  amours.  Il  y  a  tant 
de  pures  jeunes  filles,  les  yeux  si  bleus, 
l'âme  si  blanche!  tu  t'agenouillerais  devant 
ces  vierges,  n'est-ce  pas,  avec  la  ferveur  d'un 
pèlerin  extasié  ?  Il  y  a  tant  de  belles  courti- 
sanes, superbes  et  triomphantes,  impériale- 
ment effrontées,  qui  offrent  dans  l'or  de  leurs 
cheveux  l'impudeur  magnifique  de  leur 
gorge  !  tu  les  désirerais,  n'est-ce  pas,  et  tu 
les  posséderais,  dans  une  folie  de  luxure  et 
d'ivresse?  Et  les  délicates  mondaines  qui, 
dans  leurs  boudoirs  bien  machinés,  sont 
habiles  aux  manèges  des  flirtations,  tu  les 
adorerais  aussi,  —  oh  !  fais-m'en  le  serment  ! 
—  et,  torturé  sans  fin  de  leurs  consentements 
qui  ne  donnent  jamais  tout,  tu  te  tordrais  à 
leurs  pieds  de  déhce  et  de  rage  ? 

—  Hélas  !  demanda-t-il,  pourquoi  donc 
voudrais-tu  que,  toi  morte,  j'aimasse  ainsi 
toutes  les  belles  personnes  ? 

—  Ce  serait,  dit  l'adorable  maîtresse  con- 
sciente de  sa  forme  parfaite  et  de  son  charme 
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non  pareil,  ce  serait  pour  être  certaine 
d'être  tous  les  jours  plus  désespérément 
regrettée  I 


JO   CONFÉRENCIÈRE 


Jo  considéra  avec  une  condescendance  à 
peine  dépourvue  de  mépris  cette  jeune  pro- 
vinciale, jolie,  assez  bien  faite,  ~  trop  de 
gorge,  cependant,  —  qui,  pour  avoir  eu  cinq 
ou  six  amants  et  pour  s'entendre  au  choix 
d'un  chapeau  ou  d'une  robe  tout  aussi  bien 
que  la  plus  experte  Parisienne,  s'imagine 
qu'elle  est  une  vraie  amoureuse  et  une  Pari- 
sienne en  effet,  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à 
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apprendre,  qu'elle  peut,  en  un  mot,  se  com- 
parer sans  désavantage  —  oh  !  la  pauvre  pe- 
tite !  —  à  Madame  de  Portalègre  ou  à 
Madame  de  Ruremonde,  à  ces  incompa- 
rables mondaines,  les  Précieuses  de 
l'amour,  subtiles,  minutieuses,  toujours 
maîtresses  d'elles-mêmes,  n'abandonnant 
rien  au  hasard,  n'ignorant  rien  de  ce  qu'il 
est  défendu  de  connaître,  ayant  mérité  enfin, 
à  cause  de  leur  érudition  parfaite  dans  les 
choses  du  péché,  d'être  appelées,  non  des 
Bas  Bleus,  mais  des  Bas  Roses! 

—  Enfant  !  dit  Jo,  avec  un  haussement  d'é- 
paules. 

Puis,  la  regardant  bien  en  face,  non  sans 
l'air  sévère  et  pédant  d'un  examinateur  qui 
gourmande  un  médiocre  élève  : 

—  Tu  sais  t'habiller,  je  l'accorde  !  Mais 
sais-tu  te  déshabiller?  Or,  je  te  le  dis,  tout 
est  là. 

Elle  continua  : 

—  Je  ne  nie  pas  l'importance  des  corsages 
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qui  collent  trop,  des  jupes  étroites  qui  s'en- 
flent en  rondeurs  lisses  et  se  creusent  où  il 
sied  en  petits  plis  libertins; je  reconnais  la 
nécessité,  sur  les  chapeaux,  des  fleurs  en 
touffes,  par  qui  l'on  a  tout  le  printemps  dans 
les  cheveux,  et  j'approuve  les  étranges  par- 
fums,—  inventions  admirables  de  la  chimie 
moderne,  —  qui  nous  mettent  dans  les  frisons 
de  la  nuque  toutes  les  odeurs  de  l'alcôve.  A  qui 
veut  se  rendre  digne  d'être  aimée,  la  science 
de  la  toilette  dans  ses  plus  menus  détails  est, 
certainement  indispensable.  Mais  elle  est  si 
facile  à  acquérir,  cette  science,  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler.  Prends  dans  un  vil- 
lage des  Vosges  n'importe  quelle  belle  fille, 
gardeuse  de  vaches  ou  gauleuse  d'oies,  hâlée, 
les  cheveux  bruns  en  broussaille,  un  jupon 
de  bure  reprisé,  chaussée  de  bouse  ou  de 
crotte  sèche,  sentant  le  poulailler  ou  Fétable, 
et  donne-lui  cinquante  mille  francs  de  rente: 
au  bout  de  six  mois,  tu  la  retrouveras,  à  une 
première  des  Bouffes  ou  aux  courses  d'Au- 
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teuil,  aussi  délicatement  vêtue,  aussi  perver- 
sement  odorante  que  Lo  et  Zo,  et  que  moi- 
même  !  Les  petites  cocottes  —  photographies 
de  grandes  dames  avec  des  retouches  de  Gré- 
vin,  —  qui  étonnent  et  qui  affolent  par  le 
charme  endiablé  des  froufrous  de  soie  cas- 
sée, des  chignons  roux  et  de  tous  les  maquil- 
lages, on  les  voyait,  il  y  a  un  an  encore,  les 
mains  rouges,  en  bonnet,  un  panier  au  bras, 
faire  le  marché  d'une  famille  d'employé  au 
marché  desBatignolles.  Mais  l'art  de  la  toi- 
lette n^estpas  seulement  aisé,  —  ce  qui  dimi- 
nue sa  valeur,  puisqu'il  n'est  d'intéressant 
que  ce  qui  est  presque  mipossibîe,  —  il  a  en 
outre  cette  médiocrité  d'être  absolument  vain, 
chimérique,  non  avenu,  ea  ce  qui  concerne 
l'amour,  s'il  n'est  complété  par  son  contraire, 
par  l'art  d'ôter  après  avoir  mis  !  Se  vêtir, 
c'est-à-dire  s'armer,  rien  de  plus  simple  ;  il 
n'est  pas  besoin  d'être  un  héros  pour  endos- 
ser une  cuirasse.  Mais  se  dévêtir,  c'est-à-dire 
rendre  les  armes,  —  notre  victoire,  à  nous, — 
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voilà  la  difficulté  terrible.  Eh  !  la  première 
venue  peut  entrer  dans  une  robe  ;  le  diable, 
c'est  d'en  sortir  !  J'entends  d'en  sortir  de 
telle  façon  que  la  convoitise  de  l'amant  de- 
vienne la  joie  sans  perdre  aucune  des  illu- 
sions du  désir. 

«  Petite,  apprends  ceci  : 

»  Quel  que  soit  l'homme  qui,  tombé  à  tes 
pieds  dans  le  demi-jour  du  boudoir,  te  sup- 
plie de  ne  lui  rien  refuser  ;  qu'il  soit  jeune  ou 
vieux,  riche  ou  pauvre,  financier  ou  artiste, 
gentleman  ou  bohème  ;  cet  homme,  immé- 
diatementi  te  prendra  en  dédain  ou  en  mé- 
pris, regrettera  joliment  de  ne  pas  être  à  la 
Bourse  ou  à  l'atelier,  au  cercle  ou  au  Bois,  si, 
au  moment  suprême,  —  celui  où  les  bras  nus 
se  dégagent  des  manches,  —  tu  déconcertes, 
par  la  plus  légère  maladresse,  le  rêve  qu'il  a 
conçu.  Oui,  le  rêve!  Tous  les  Parisiens  mo- 
dernes, —  même  les  sots!  même  les  blasés, 
les  blasés  surtout  !  —  sont  des  poètes,  le  plus 
souvent  sans  le  savoir,  n'importe,  des  poètes, 
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qui,  à  propos  de  toute  femme,  vierge,  fille, 
mondaine,  cabotine,  se  forment  un  idéal,  su- 
blime, crapuleux,  élégant,  bon  enfant,  mais 
un  idéal  enfin  !  et  tu  es  perdue,  —  je  veux  dire 
que  tu  ne  seras  pas  aimée,  non,  pas  même  une 
heure,  —  à  moins  qu'à  l'instant  décisif  du 
premier  abandon  tu  ne  sois  ou  ne  réussisses 
à  paraître  l'espèce  d'amoureuse  que  ton 
amant  voulait  trouver  en  toi. 

»  Or,  de  toutes  les  déconvenues  que  peut 
redouter  un  homme  doué  de  quelque  délica- 
tesse, —  je  suppose,  petite,  que  vous  êtes  in- 
capable de  vous  résoudre  à  des  choix  médio- 
cres,—  il  n'en  est  pas  de  plus  cruelle,  de  plus 
désillusionnante,  que  celle  d'un  bouton  qui 
sort  de  la  boutonnière  trop  tôt  ou  trop  tard, 
d'un  jupon  qui  a  glissé  maladroitement,  d'un 
corset  qui  ne  se  dégrafe  pas  à  propos.  Le  ri- 
dicule d'un  pantalon  de  flanelle  rouge,  l'en- 
têtement d'un  nœud  qui  aurait  dû  être  une 
rosette,  —  il  fallait  songer  à  tout  !  —  la  bouf- 
fonnerie d'une  tournure  qui  tombe  sur  ie 
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tapis  et  sautille  avec  des  cordons  qui  pen- 
dent, peuvent  annuler  la  plus  ardente  pas- 
sion. Evite  la  possibilité  du  sourire  ! 
Quelques-unes  s'imaginent  que,  dans  l'exas- 
pération de  la  convoitise,  l'amant  perd  la 
faculté  d'observer  les  menus  détails  de  leur 
défaite.  Très  grave  erreur  !  C'est  à  ce  moment- 
là,  justement,  où  tous  les  sens  s'affinent,  que 
rien  ne  lui  échappe,  qu'il  distingue  même 
l'imperceptible.  Et  les  résultats  de  la  moin- 
dre faute,  je  le  répète,  sont  étrangement  re- 
doutables. Jamais  M.  de  Fronsac  n'a  voulu 
revoir  la  marquise  de  Montsouris,  parce 
qu'elle  avait,  disait-il,  retiré  ses  bas  comme 
une  chambrière  ! 

»  Pour  éviter  les  mille  périls  du  lent  dévê- 
tement, il  y  a  des  femmes  qui  prennent  le 
parli  de  brusquer  les  choses.  Elles  imitent 
cette  princesse  Saratoff  qui,  un  soir,  à  Saint- 
Pétersbourg,  entrant  dans  la  chambre  d'un 
comédien,  laissa  glisser  sans  une  parole  son 
peignoir  de  satin  noir,  l'unique  voile  qu'elle 
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eût  !  et  tomba  sur  le  lit,  toute  nue.  Je  ne  dis 
pas  que  cette  méthode,  qui  supprime  les  dé- 
lais et  les  indécisions,  soit  sans  offrir  de  sé- 
rieux avantages  ;  Zo  et  Lo  m'ont  affirmé  que 
plus  d'une  fois  elles  s'en  sont  fort  bien  trou- 
vées. Cependant  je  la  blâme  ;  elle  ne  triomphe 
pas  des  difficultés,  elle  saute  par-dessus  ;  elle 
est  comme  un  aveu  de  l'impuissance  de  les 
vaincre  une  à  une.  Trancher  le  nœud  gordien, 
la  belle  malice  !  il  fallait  le  dénouer.  La  sou- 
daineté de  l'abandon,  chez  la  femme,  la  bru- 
talité, chez  l'homme,  c'est  le  fait  de  gens  mal 
sûrs  d'eux-mêmes,  incapables  d'agrémenter 
le  peu  à  peu  de  l'amour.  Garde-toi  de  toute 
brusquerie,  petite  I  Cette  bravoure-là ,  au 
fond,  c'est  de* la  poltronnerie.  Résigne- toi  à 
la  lenteur,  malgré  les  inconvénients  possi- 
bles. Ils  sont  nombreux  et  redoutables,  je  le 
sais  bien  !  Raison  de  plus  pour  ne  pas  s'y 
dérober. 

»  Tâche  d'être  si  attentive  aux  plus  petites 
choses,  —  avec  un  air  de  perdre  la  tête  ce- 
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pendant,  —  qu'aucune  dissonance  ne  gâte  le 
premier  dao  d'amour.  11  va  sans  dire  —  je 
suppose  le  cas  ou  tu  es  allée  à  un  ren- 
dez-vous —  que  tu  as  le  droit  de  quitter, 
avant  toute  attaque,  comme  par  mégarde, 
avec  un  air  de  confiance  distraite,  ton 
manteau,  ton  chapeau,  tes  gants  aussi  ;  il  y 
a  bien  assez  d'autres  sujets  d'embarras,  et 
c'est  toujours  autant  de  fait.  Mais,  après 
cela,  la  situation  devient  très  délicate.  Tu 
peux  t'asseoir,  oui,  tu  peux  t'asseoir.  Mais 
pas  sur  une  chaise  longue  !  la  préméditation, 
trop  visible,  aurait  quelque  chose  de  cho- 
quant. Sur  un  fauteuil,  assez  bas.  Il  est  im- 
possible d'en  rien  conclure,  et  les  effets  cepen- 
dant sont  à  peu  près  les  mêmes.  Je  ne  te  con- 
seille pas  de  permettre,  tout  d'abord,  l'age- 
nouillement. Il  t'exposerait,  trop  tôt,  à  cette 
brutalité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Non, 
à  côté  l'un  de  l'autre,  lui,  sur  un  tabouret,  pres- 
que à  tes  pieds  ;  cela  concilie  tout,  les  premiè- 
res tentatives  près  du  cou,  et  la  possibilité, 
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plus  tard,  —  dame,  il  le  faut  bien,  —  des  témé- 
rités définitives.  Ah  !  ces  commencements  ! 
Résister  et  cédera  la  fois,  c^est  le  comble  de 
l'art.  Ta  main  qui  s'effarouche  doit  défendre  le 
bouton  de  la  robe  d'une  façon  si  adroitement 
maladroite  qu'il  s'échappe  précisément  dans 
l'effort  pour  le  retenir,  et  si,  par  ton  mouve- 
ment de  recul,  tandis  que  l'amant  tient  le 
bord  du  corsage,  sautent  quatre  boutons  de 
plus,  c'est  un  grand  pas  de  fait.  Ce  que  je  dis 
ici  des  boutons  de  la  robe  peut  s'appliquer,  en 
général,  à  tous  les  autres  boutons,  à  toutes 
les  boucles,  à  tous  les  nœuds  des  cordonnets  de 
soie.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  il  convient 
que  rien  ne  se  fasse  qui  n'ait  l'air  de  se  faire 
malgré  toi.  Naturellement,  s'il  est  doué  de 
quelque  usage  du  monde,  ton  amant  ne  man- 
que pas  de  faciliter  ton  hypocrite  manège,  — 
qui  l'amuse  et  dont  il  te  sait  gré,  —  en  feignant 
de  le  croire  sincère  et  de  prendre  tout  à  fait 
au  sérieux  ta  mignonne  résistance.  Le  corset 
—  on  en   est  bientôt  là   —  donne  lieu  à  une 
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lutte  plus  sérieuse  !  Tu  dois  l'avoir  dégrafé 
toi-même,  d'une  main  rapide,  sans  être  vue  ; 
mais,  quoiqu'il  ne  tienne  plus  à  rien,  il  faut 
qu'il  ait  l'air  de  tenir,  et  qu'il  ne  te  soit  pas  ar- 
raché sans  un  combat  quelque  peu  prolongé. 
Un  joli  mouvement,  c'est  de  le    saisir,   dès 
qu'il  est  hors  des  étoffes,  comme  pour  le  re- 
mettre ;  mais  on  ne  le  remet  pas,  on  se  borne 
à  en  faire  un  éventail  de  satin  rose  et  de  pe- 
luche, pour  cacher  son  visage  qui  doit,  à  ce 
moment,  être  couvert  d'une  très   vive  rou- 
geur.   Ce  procédé  m'a  toujours    réussi,   et 
il  a  plu  à  diverses  personnes  avec  qui  je  l'ai 
expérimenté  ;  il  offre   l'avantage  de  fournir 
un  prétexte  tout  à  fait  vraisemblable  à  l'im- 
mobilité des  mains...  Mais  à  quoi  bon  t'en 
dire  plus  ?  les  meilleures  leçonsne  sauraient 
suppléer  à  l'expérience  personnelle.  Ah  !  que 
de  fois  il  te  faudra,  petite,  t'asseoir  chez  de 
beaux  jeunes  hommes,  dans  un  fauteuil  bas, 
avec  un  joli  tremblement  de  fauvette  prise 
au  piège,  avant  d'en  arriver  à  cet  art  parfait 
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du  dévêtement,  qui  fait  servir  toute  la  pu- 
deur à  tout  l'abandon,  et  qui,  fût-ce  à  l'ins- 
tant suprême  des  bras  qu'on  ne  repousse 
plus,  ne  permet  pas  un  pli  de  mauvais  goût 
à  la  chute  glissante  des  soies  et  des  ba- 
tistes !» 


4, 


LE  SOUFFLET   PARDONNE 


Eh  bien  oui  !  une  séparation  !  une  sépara- 
tion judiciaire  !  Elle  a  vu  M°  Les  Brouzils, 
elle  est  très  résolue.  Certes,  elle  se  sent  le 
cœur  gros,  la  petite  épouse.  Ce  mari  détes- 
table à  tant  d'égards,  ce  sera  dur  de  ne 
plus  le  voir,  de  ne  plus  le  voir  jamais,  car, 
enfin,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'est  point 
dépourvu  d'une  certaine  grâce  crâne  avec  sa 
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moustache  courte  qui  se  rebiffe  en  pointes,  et 
que  ses  yeux,  très  vifs,  extraordinairement 
vifs,;ont\  je  ne  sais  quoi  de  troublant  que 
n'ont  pas  les  autres  yeux.  Ah  !  les  jolies 
heures  qu'ils  ont  eues  !  Comme  il  avait  une 
façon  hardie,  —  très  impertinente,  à  vrai  dire, 
—  de  la  prendre  et  de  l'emporter,  tout  à  coup, 
dans  des  retroussements  où  les  bottines  bat- 
tent l'air  !  Finissez  donc,  monsieur  !  il  n'en 
finissait  pas.  C'était  très  amusant.  Mais 
n'importe  !  Le  crime  dont  il  s'est  rendu  cou- 
pable est  de  ceux  qu'on  ne  peut  pardonner. 
Trois  fois,  dans  la  même  semaine,  il  lui  a  dé- 
fendu d'aller  au  bal  !  Vous  pensez  bien  qu'une 
femme  comme  elle  ne  saurait  tolérer  une  pa- 
reille tyrannie  ;  et  la  séparation  s'impose,  en 
attendant  le  divorce.  Le  difficile,  c'était  de 
faire  naître  un  incident  qui  permît  d'engager 
le  procès  avec  quelque  chance  de  réussite. 
Trois  bals  manques,  les  juges  auraient  pu  ne 
voir  là  qu'un  grief  insuffisant.  Par  bonheur, 
elle,  avait  vu  jouer  je  ne  sais  quelle  comédie 
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OÙ  une  femme,  dans  l'espérance  d'obtenir  la 
séparation  judiciaire,  —  le  même  cas,  tout  à 
fait,  —  veut  se  faire  donner  un  soufflet  par 
son  mari.  Rien  de  plus  ingénieux.  «  Sévice 
grave  »,  le  texte  de  loi  est  formel.  Elle  n'a 
pas  hésité  un  instant  !  et  toutes  les  mesures 
sont  prises.  Pendant  que,  dans  sa  chambre, 
elle  taquine,  querollc,  exaspère  son  mari,  — 
elle  aura  le  soufflet,  elle  l'aura  !  —  deux  voi- 
sines, qui  serviront  de  témoins,  se  tiennent 
apostées  derrière  la  porte,  attentives  au 
moindre  bruit,  prêtes  à  entrer,  le  moment 
venu,  pour  constater  l'outrage.  D'abord,  elles 
peuvent  espérer  qu'elles  n'attendront  pas 
longtemps.  La  discussion  est  chaude  !  Ma- 
dame a  déjà  renversé  des  chaises,  cassé  deux 
ou  trois  porcelaines,  et,  par  instants,  la 
grosse  voix  de  Monsieur  jure  avec  une  colère 
pleme  de  promesses.  Un  peu  de  patience,  et, 
très  certainement,  un  bon  soufflet,  bien  ap- 
pliqué, sur  les  deux  joues  peut-être...  Pas 
encore.  Dans  la  chambre,  les  bruits  se  sont 
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calmés.  Que  se  passe-t-il  donc?  Ah!  sans 
doute,  après  les  taquineries  acerbes,  et  les 
défis,  Madame  essaye  de  la  bouderie.  Excel- 
lent moyen  !  Rien  de  plus  irritant  qu'une 
femme  assise,  qui  tourne  le  dos,  sans  une 
parole,  et  a  l'air  de  penser  à  autre  chose 
tandis  que  vous  grincez  les  dents.  Le  silence 
continue.  «  Tout  va  bien  !  »  se  disent  les 
voisines.  Hors  de  lui  enfin,  le  mari  va  se 
précipiter,  la  main  levée,  et  elles  entendront.. 
Elles  entendent  !  Oui,  un  soufflet,  violent, 
bien  sonore  !  Et  les  voilà  dans  la  chambre, 
les  bras  en  l'air,  criant  :  «  Ah  !  Monsieur, 
c'est  indigne  !  »  Mais  elles  n'ajoutent  pas  un 
mot,  demeurent  stupéfaites,  carie  mari  et  la 
femme,  là,  devant  elles,  sont  couchés  dans  le 
lit  de  batiste  et  de  soie  ;  et  il  y  a,  sous  le  drap 
secoué,  les  petits  rires  de  Madame.  Que  veut 
dire  ceci?  Elles  se  retirent,  en  s'excusant;  il 
faut  leur  pardonner,  elles  avaient  bien  cru 
entendre...  «  Un  soufflet?  dit  la  petite  épouse 
en  levant  sa  tête  ébouriffée  où  luisent  toutes 
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ses  dents  heureuses;  eh  !   oui,  oui,  j'ai  reçu 
un  soufflet,  seulement,  —  elle  pouffe  de  rire 
—  ce  n'est  pas  sur  la  joue  !  » 


LE    CHER   PARFUM 


A  cau?e  du  mouchoir  que  je  lui  avais  volé, 
—  batiste  diaphane,  un  peu  fripée,  du  point 
d'Angleterre  autour,  — je  demeurais  extasié 
comme  un  homme  qui  se  mettrait  toute  Ja 
face  dans  une  touffe  exquise  de  floraisons  in- 
connues. Oh  !  quel  était  ce  parfum,  plus  doux 
que  les  plus  doux  parfums,  et  jamais  respiré? 
Il  grisait, avec  des  langueurs;  il  brûlait,  avec 
des  fraîcheurs;  il  donnait, dans  un  bercement 
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de  rêve,  l'idée  d'une  rose  de  neige,  tiède,  qui 
aurait  une  haleine  de  vierge.  Certes,  ce  n'é- 
tait pas  l'odeur  du  musc,  de  ce  musc  brutal 
et  banal,  cher  aux  baisers  de  carrefour,  qui 
est  aux  précieuses  essences  ce  que  le  vin  au 
litre  est  au  Château- Yquem  ;  ce  n'était  pas 
l'odeur  de  la  verveine,  ni  celle  de  l'héliotrope, 
ni  celle  du  benjoin  ;  je  ne  reconnaissais  pas 
davantage  l'un  de  ces  parfums  intenses,  com- 
plexes, réveils  de  l'odorat  blasé,  où  excelle 
la  chimie  coupable  des  parfumeurs  !  Peut- 
être  celle  que  j'adore  avait-elle  coutume  de 
répandre  entre  ses  linges  intimes,  dans  l'ar- 
moire en  bois  de  santal,  des  fleurs  des  bois, 
avec  des  fleurs  des  prés,  toutes  fraîches 
cueillies  ?•  Non,  les  muguets,  l'églantine,  la 
violette  qui  clôt  l'œil,  la  frêle  étoile  du  frai- 
sier, qui  s'ouvre,  n'ont  pas  ces  délicats  et 
troublants  arômes.  Et,  baisant  à  toute  heure 
le  mouchoir  dérobé,  je  cherchais  en  vain  à 
deviner  la  cause  du  délice  persistant  dont  il 
embaumait  Fair.  Mais,  enfin,  grâce  à   l'in- 
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dulgence  de  celle  qui  veut  bien  que  je  l'aime, 
j'ai  pu  découvrir  le  mystère  ;  et  je  comprends 
bien  maintenant  pourquoi  ce  parfum  était 
plus  doux  que  les  plus  doux  parfums  ;  car 
elle  ne  se  sert  ni  des  fleurs  naturelles,  des 
prés  ou  des  bois,  ni  des  essences  à  la  mode, 
ni  du  benjoin,  ni  de  l'héliotrope,  ni  de  la 
verveine,  ni  du  musc  banal  et  brutal  :  mais 
elle  fait  faire  ses  mouchoirs  avec  la  batiste 
diaphane,  un  peu  fripée,  quelle  a  portée,  tout 
un  soir  de  valse,  entre  son  corset  rose  et  sa 
divine  chair  1 


L'AMOUR  DE  LA  GLOIRE 


—  Prenez  ma  fille  I  s'écria  la  mère  éper- 
due. 

Il  faut  se  hâter  de  dire,  à  l'honneur  de  ma- 
dame Champagnac,  qu'en  s'exprimant  de  la 
sorte  elle  n'avait  aucune  intention  repréhen- 
sible.  Quoique  mère  d'actrice,  c'était,  grâce 
à  Dieu,  une  femme  digne  de  considération, 
à  cheval  sur  les  principes,  et  bonne  cavalière. 
Jamais  personne  n'avait  forligné  dans  la  fa- 
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mille  des  Champagnac  !  Elle  avait  voulu  que 
sa  fille  reçût  ces  trois  noms  :  Marie,  Diane, 
Jeanne,  et  l'avait  conservée  digne  de  ce  triple 
patronage  ingénu.  En  disant  :  «  Prenez  ma 
fille  !  »  au  très  célèbre  auteur  dramatique  qui 
l'écoutait  d'un  air  distrait,  elle  prétendait 
donner  à  entendre,  simplement  :  «  Faites-lui 
jouer  le  principal  rôle  dans  votre  prochaine 
pièce.  »  Une  très  honnête  femme,  vraiment  ;• 
des  cheveux  gris  qui,  même  blancs,  n'au- 
raient rien  eu  de  déplacé. 

—  Hélas  !  madame,  dit  le  célèbre  auteur, 
en  renversant  sa  tête  sur  le  dossier  du 
fauteuil,  je  ne  demanderais  pas  mieux. 
Mademoiselle  Jeanne  a  du  talent,  énormé- 
ment de  talent.  Une  nature,  avec  de  l'acquis 
déjà.  Son  premier  prix,  très  mérité.  Mais, 
voyez-vous,  —  comment  m'exprimerai-je  ?  il 
y  a  des  choses  qu'il  est  difficile  d'expliquer 
à  une  mère  !  —  votre  fille  manque...  d'expé- 
rience, dans  certaines  choses.  Elle  a,  —  je 
vous  en  fais  mon  compliment,—  une  candeur 
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évidente,  qui  me  nuirait  beaucoup  ;  en  tant 
qu'homme,  j'éprouve  du  respect,  en  tant 
qu'auteur,  de  la  défiance.  Car  le  rôle  dont 
vous  parlez  est  un  rôle  redoutable  !  Pour  le 
bien  jouer,  pour  le  comprendre  seulement,  il 
faudrait  une  personne  à  qui  toutes  les  pas- 
sions seraient  familières.  Que  dis-je,  les  pas- 
sions !  j'ai  employé  un  euphémisme.  Tous  les 
raffinements  de  l'amour  moderne,  toutes  les 
subtilités  des  recherches  coupables,  tout  ce 
qui  est  exquis  et  défendu,  voilà  ce  que  mon 
interprète  devrait  connaître,  par  la  pratique. 
Mais,  voyons,  voyons  ne  vous  désolez  pas, 
que  diable,  ma  chère  madame  Champagnac  ! 
Ma  pièce  ne  sera  pas  jouée  avant  cinq  ou  six 
mois.  Qui  sait  ce  que  l'avenir  nous  réserve  ?  Il 
se  pourrait  que  mademoiselle  Jeanne, d'ici  là... 
—  Monsieur  !  s'écria  l'honnête  mère  d'ac- 
trice, avec  le  geste  ample  et  hautain  d'une 
femme  qui  aurait  pu,  tout  comme  une  autre, 
jouer  la  tragédie  dans  les  tournées  de 
madame  Agar. 
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Et  elle  fit  une  sortie  qui  avait  grand  air. 

Mais  que  peuvent  les  plus  vertueuses  ré- 
solutions contre  le  désir  grandissant,  tou- 
jours plus  exaspéré,  de  voir  triompher  au 
théâtre  l'enfant  que  l'on  a  destinée  à  la  gloire 
des  Rachel  et  des  Sarah  Bernhardt  et  d'être 
la  mère  enviée  de  la  triomphatrice  ?  Tout  en 
se  reprochant  sa  faiblesse  en  un  langage  de 
monologue  tragique,  la  mère  se  relâcha  peu  à 
peu  de  sa  surveillance  ;  mademoiselle  Jeanne 
put  sortir  seule,  avec  des  chapeaux  qui  n'é- 
taient plus  des  chapeaux  de  pensionnaire  ; 
put  aller,  trois  fois  par  semaine,  sans  être  ac- 
compagnée, chez  sa  tante  du  Vésinet.  Même, 
madame  Champagnac  —  elle  avait  à  la  fois 
toutes  les  espérances  et  tous  les  remords  I  — 
toléra  les  visites  de  M.  Georges,  le  très  jeune 
premier  rôle  du  théâtre  où  devait  être  repré- 
senté le  drame  de  l'auteur  célèbre  ;  visites 
d'abord  rares,  puis  fréquentes,  puis  quoti- 
diennes, puis  nocturnes,  hélas  !  Luttes  formi- 
dables entre  l'amour  de  la  gloire  et  le  sen- 
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timent  de  l'honneur,  madame  Champagnac 
vous  a  connues  !  Si  bien  qu'un  jour,  —  trois 
mois  avaient  passé  —  la  mère  de  Jeanne  re- 
tourna chez  le  dramaturge  en  renom  et  lui 
tombant  dans  les  bras,  Jui  mouillant  de 
larmes  l'épaule  de  l'habit  :  «  ah  î  mon  bon 
monsieur,  dit-elle,  vous  pouvez  lui  confier  le 
rôle!  » 

Mais,  pendant  les  répétitions,  tous  les  dé- 
sespoirs furent  oubliés.  Plus  de  combats! 
elle  ne  songeait  qu'à  la  victoire.  Le  sacrifice 
était  fait,  l'amertume  s'en  effaçait  dans  la 
douceur  du  triomphe  prochain.  Madame 
Champagnac  permettait  à  sa  fille  de  tutoyer 
monsieur  Georges,  au  théâtre,  devant  tout 
le  monde  !  Hélas  !  les  plus  sûres  espérances 
nous  déçoivent.  Le  jour  de  la  première,  ma- 
demoiselle Jeanne  n'obtint  qu'un  succès  par- 
faitement médiocre.  Jolie,  certes,  et  déjà 
femme,  évidemment,  avec  sa  poitrine  qui 
avait  mûri,  mais  froide,  maladroite,  presque 
niaise,  n'ayant  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour 
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jouer  ce  rôle  de  Parisienne  subtile,  exces- 
sive, endiablée  !  Dès  le  troisième  acte,  ma- 
dame Champagnac,  rouge  de  fureur,  essouf- 
flée, suante,  allait  et  venait  d'une  coulisse  à 
l'autre,  bousculant  les  machinistes,  injuriant 
le  régisseur,  prête  à  mordre  le  pompier  ; 
puis,  tout  à  coup,  avisant  monsieur  Georges 
qui  attendait  derrière  une  porte  le  moment 
de  son  entrée  :  «  ah  !  ça  mais,  s'écria-t-elle 
en  lui  flanquant  un  soufflet,  vous  êtes  donc 
une  fichue  bête,  vous  ?  » 


LA   FAISANDE  ET  L'ASNE 


Par  la  nicquenocque  de  sainct  Guodegrin 
qui  fut  martyrisé  de  pommes  cuictes,  cuydez 
que  les  épices  de  maître  Alcofribas  Nasier 
(entendez  Rabelays,  calloïer  des  Isles  Hyères), 
bien  servies  en  un  drageoir  pretieusement 
adorné,  estoyent  chouses  moult  substanti- 
ficques  et  souefves  ;  et  pour  ce,  petit  fillot 
fillotant,  lecteur,  mon  œil  du  ventre,  je  te 
veulx  conter  en  viellanguaige  le  beau  conte  du 
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père  guardian  qui  mesna  son  asne  boyre  de- 
dans le  ru  de  la  Devinière,  et  vray  bis,  sy  ne 
t'en  esbaudis  comme  carpe  qui  basle,  je  te 
donne  ho  le  vilain  à  cent  mille  pannerées  de 
beaux  diables  ,  corps  et  asme  ,  trippes  et 
boyaux  ! 

Adoncques  s'en  vinrent  au  ru  le  moyne 
trayant,  l'asne  brayant,  ou,  si  l'aimez  mieux, 
le  baudet  trayant,  le  beau  père  brayant,  pour 
ce  qu'on  vit  mainctes  foys  asnes  charriottes 
trayre  et  moynes  à  Dieu  brayre. 

Ores,  en  cettuy  lieu,  soubs  la  fresche  sau- 
laye,  se  baignoit  une  jeune  païsande,  pro- 
prette, fluette,  mollette,  grassette,  et  souefve 
de  tout  poinct  comme  ortolan  beurré.  De 
brief,  estoyt  le  parangon  de  toutes  les  fe- 
melles d'iceluy  pays  tourangeau.  Et  voyre 
aimoit  à  dire,  rire,  frire,  tire  lire  lire,  notam- 
ment avecques  les  beaux  moynes,  cordeliers, 
chaux  ou  deschaux  ,  lesquels  sont  person- 
naiges  de  nature  plus  enclins  à  lutines  mas- 
tiner  qu'à  matines  lutriner. 

5. 
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En  l'eaue  doncques  descendit  l'asne,  et  le 
père  guardian  devalla  jouxte  la  fille  mal  guar- 
dée.  Pensez  que  ce  fut  pour  boyre  !  Et  sans 
doubte  il  avoyt  grand' souef.  veu  que  ils  de- 
mourèrent  soubs  la  soulaje,  la  païsande  et 
le  frocard,  le  temps,  par  sainct  Rigomé,  de 
dire  quatre  bonnes  messes. 

Sy  que,  yssant  d'emmi  les  feuilles,  virent 
l'asne,  tant  avoyt husméd'eaue,  devenu  rond 
et  gros  comme  ung  muid  de  cidre  picard. 

—  Par  ma  foy,  dict  la  fille,  ie  ay  bu  aussi, 
et  ne  n'ai  p)inct  enflé  comme  ceste  laide 
beste  ! 

Mays,  entendant  ce,  se  print  l'asne  à  res- 
pondre  en  brayant,  ou  à  brayre  en  respon- 
dant  :  «  Dea,  mignotte,  tu  m'en  diras  nou- 
velles à  la  neuviesme  lune!  » 


L'IMPERTINENTE 


Il  est  midi.  Zo  a  sonné.  Rosette,  la  femme 
de  chambre,  entre  vivement,  va  et  vient,  avec 
le  petit  bruit  d'un  rat  qui  furette,  ramasse  les 
jupes,  les  jette  sur  le  sopha,  écarte  les  ri- 
deaux, et  se  tourne  vers  sa  maîtresse  pour 
lui  demander  s'il  faut  apporter  le  chocolat. 
Mais,  au  lieu  de  parler,  elle  pousse  un  cri 
d'étonnement,  et,  la  bouche  grand  ouverte, 
lève  les  bras  au  plafond.  Qu'est-ce  qui  la  sur- 
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prend  de  la  sorte?  Est-ce  de  voir  sur  run 
des  oreillers,  à  côté  de  Zo  qui  bâille  de  toute 
sa  petite  bouche  et  se  frotte  les  yeux  dans 
ses  frisons  défaits,  un  jeune  homme  encorde 
endormi  de  ce  sommeil  profond  et  doux  qui 
suit  les  laborieuses  nuitées  ?  Hypothèse  in- 
vraisemblable. Rosette  est  une  camériste 
qui  sait  son  monde,  subtile  et  futée,  experte 
en  toutes  choses,  n'entrant  jamais  dans  le 
boudoir  sans  avoir  regardé  par  le  trou  de  la 
serrure,  assez  longtemps  quelquefois,  et  s'en- 
tendant  mieux  qu'aucune  autre  à  répondre  : 
«  Impossible  de  voir  Madame,  elle  s'habille,  » 
lorsque  Madame,  précisément,  est  en  train 
de  faire  tout  le  contraire.  Une  perle  !  et,  pour 
tout  dire,  Jo  l'a  cédée  à  Lo  qui  l'a  donnée  à 
Zo.  On  pense  bien  qu'une  telle  personne 
n'est  pas  pour  s'étonner  d'une  moustache 
blonde  ou  brune  qui  ronfle  un  peu  dans  les 
dentelles  de  l'oreiller.  Cependant  Rosette  ne 
cesse  pas  de  donner  les  signes  de  la  plus  par- 
faite stupéfaction  !  Si  bien  que  Zo,  tout  à  fait 
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réveillée,  s'impatiente  dé  à.  «  Eh  bien,  ma- 
demoiselle, que  vous  prend-il  ?  Avez-vous  fini 
de  me  regarder  avec  ces  yeux  effarés  ?  Je  n'ai 
pas  l'habitude  de  dormir  seule,  je  pense,  et 
vous  avez  déjà  vu  hier  et  avant-hier  ce  jeune 
homme  qui  est  là.  —  Eh  !  justement,  ma- 
dame, dit  enfin  Rosette  dans  un  fou  rire,  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  soit  le  même  !  » 


LA  FLEUR  INATTENDUE 


Comme  ils  étaient  accoudés  au  balcon,  par 
la  belle  soirée  tiède,  la  bouche  près  de  la 
bouche,  les  cheveux  mêlés  aux  cheveux,  il 
arriva  que  quelque  chose  de  léger  se  posa  sur 
la  lèvre  de  la  petite  amoureuse  ;  ce  qui 
fut  cause  d'un  grand  émoi.  «  Oh  !  une  vilaine 
bête!  »  Mais  l'amoureux,  d'un  souffle  pré- 
curseur d'un  baiser,  fit  tomber  la  chose  légère, 
et  ils  reconnurent  que  c'était  une  graine  ap- 
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portée  par  le  vent.  Alors  elle  battit  des  mains, 
la  mignonne.  «  11  faut  la  semer  tout  de  suite  ! 
là,  dans  cette  caisse.  Quelle  graine  est-ce, 
devine?  Moi,  je  me  connais  très  bien  aux 
menus  détails  de  la  botanique,  et  mon  jar- 
din, au  couvent,  était  beaucoup  plus  joli  que 
celui  des  autres  demoiselles.  C'est  une  graine 
d'héliotrope,  monsieur  !  et  nous  aurons,  en- 
tre les  vignes  folles  et  les  volubilis,  de  pe- 
tites grappes  parfumées,  aux  pointes  violet- 
tes, et  des  feuilles  de  velours  vert  !  »  A  partir 
de  ce  jour,  elle  ne  cessa  pas  de  songer  à  la 
graine  semée;  c'étaient  mille  soins,  ave^, 
des  inquiétudes.  Il  faut  arroser  le  terreau 
trois  fois  par  jour  pour  que  le  germe  se  dé- 
veloppe à  l'aise,  mais  l'arroser  d'une  pluie 
très  légère,  avec  ménagement.  La  question 
de  l'engrais  est  une  grosse  question.  Quant 
à  ce  soleil,  il  était  beaucoup  trop  ardent,  ou 
trop  tiède,  et  ne  valait  rien  du  tout.  Tant 
qu'enfin,  après  beaucoup  de  sollicitudes  et 
d'appréhensions,  l'époque  arriva  où  devait 
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apparaître  une  fine  pointe  de  verdure.  Elle  ap- 
parut à  peine,  devint  plus  visible,  et  ce  furent 
des  cris  de  joie,  et  vingt  fois  par  jour  la  petite 
amoureuse  allait  s'agenouiller  devant  la 
caisse  verte,  pour  regarder  pousser  l'hélio- 
trope. Mais,  bientôt,  elle  devint  rêveuse,  un 
peu  maussade.  Est-ce  qu'elle  se  serait  trom- 
pée? Serait-elle  obligée  d'avouer  qu'elle  se 
connaissait  beaucoup  moins  qu'elle  n'avait  dit 
aux  choses  du  jardinage?  Le  certain,  c'était 
que  la  plante  naissante  ne  ressemblait  guère 
à  celle  qui  était  attendue.  Ce  qui  s'élevait 
maintenant,  c'était  un  frêle  et  grêle  arbuste, 
aux  ramilles  déliées,  épineuses  çà  et  là,  aux 
feuilles  dentelées,  éparses  ;  et,  un  beau  ma- 
tin, à  l'une  des  menues  branches,  une  fleur 
de  rosier,  toute  rouge,  s'épanouit.  «  Ah  !  dit 
la  jardinière,  en  tapant  du  pied,  ce  n'était  pas 
une  graine  d'héliotrope,  et  je  suis  une  grande 
ignorante.  »  Mais  l'amant,  avec  un  sourire  : 
«  Non,  chère  âme,  tu  ne  t'es  pas  trompée. 
Seulement,  tu  t'en  souviens,  la  graine  appor- 
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tée  par  le  vent  s'est  posée  un  instant  sur  tes 
lèvres,  et  c'est  le  souvenir  de  ta  bouche  qui 
fleurit  en  rose  rouge  !  * 


LE  GRAND  VOYAGE 


C'était  convenu,  ils  feraient  un  voyage  de 
noces,  un  très  long  voyage.  «  Moi  d'abord, 
avait  dit  la  fiancée,  si  je  me  marie,  c'est  pour 
courir  le  monde.  »  Ils  commenceraient  par 
l'Italie  ;  l'Italie  est  de  rigueur  ;  après  la  pâle 
fleur  d'oranger,  à  Paris,  les  oranges  d'or,  à 
Naples.  Mais  il  ne  leur  suffirait  pas  de  voir 
flamboyer  le  Vésuve;  et  Gênes,  Rome,  Ve- 
nise, c'est  trop  près  ;   à  peine    parti,  on  est 
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arrivé  ;  la  banlieue  de  la  France.  Ils  quitte- 
raient l'Europe,  se  jetteraient  dans  la  grande 
aventure  pittoresque  des  pays  inconnus.  A 
défaut  de  chemins  de  fer,  des  mules,  ou  de 
cahotantes  carrioles  ;  des  bateaux  à  voiles  ou 
des  barques  à  rames,  après  le  paquebot  ba 
nal.  Pourquoi  pas  Alexandrie  et  le  Caire  ? 
Pourquoi  pas  toute  l'Egypte?  11  serait  doux 
de  s'endormir  bercés  dans  le  hamac  de  la 
cange,  sur  le  grand  Nil  silencieux  ;  des  forêts 
pétrifiées  hérissent  le  sable  d'or  du  désert  ; 
Memnon  chante  sous  le  soleil  qui  se  lève  ; 
et  l'éternelle  énigme  des  Pyramides  défie  le 
Sphynx  rêveur,  qui  interroge  à  son  tour.  Si 
le  soleil  les  incommodait,  eh  bien,  ils  iraient 
vers  le  Nord,  traversant  les  continents  ave 
une  furie  de  vitesse  inconnue  à  Sarah  Ber- 
nhardt  elle-même.  lis  entendraient,  le  soir, 
les  vagues  retentissantes  se  briser  aux  roches 
des  fiords,  et  la  chute  des  sapins  sous  la  co- 
gnée des  bûcherons  de  Norwège,  qui  sifflent 
des  airs  anciens.  Plus  loin,  plus  loin  encore 
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dans  la  solitude,  dans  l'hiver!  Rien  ne  les 
découragerait,  ni  le  sommeil  qui  a  froid  dans 
les  huttes  laponnes,  ni  le  lait  de  renne  bu 
dans  une  écuelle  de  cuir  puant,  ni  la  chair  de 
phoque,  mangée  à  même,  où  les  dents  grin- 
cent, ni  la  descente  éperdue  des  traîneaux, 
sur  les  pentes  neigeuses,  dans  le  pâle  brouil- 
lard du  soleil  de  minuit  !  Et  ce  fantasque  iti- 
néraire n'avait,  pour  eux,  rien  de  chimérique. 
Ce  qu'ils  projetaient,  ils  l'accompliraient  en 
effet.  Ils  étaient  vraiment  dévorés,  elle  et  lui, 
de  l'amour  des  cieux  nouveaux,  des  terres 
lointaines.  Pour  un  peu,  le  fiancé  aurait  mis 
une  mappemonde  dans  la  corbeille  de  mariage! 
Le  soir  des  noces,  il  y  eut  sur  les  quatre 
fiacres,  qui  attendaient  devant  la  porte,  tant 
de  bâtons  ferrés,  de  caisses  pleines  de  con- 
serves, et  de  tentes  roulées,  pareilles  à  d'é- 
normes parapluies  gris,  et  de  pics  à  rompre 
la  glace,  et  de  grappins  et  de  crocs  et  de 
cordes,  que  les  commères  du  voisinage,  ne 
pouvant  croire  qu'un  tel  attirail  fût  indispen- 
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sable  pour  le  voyage  dé  deux  nouveaux  ma- 
riés, se  disaient  entre  elles,  après  avoir  pris 
Tavis  de  l'herboriste  :  «  Ce  sont  sans  doute 
des  explorateurs  pleins  de  hardiesse  qui  vont 
fonder  une  ville  dans  quelque  continent  nou- 
vellement découvert  ou  creuser  une  mer  dans 
lés  glaces  du  pôle  !»  Ils  partirent  enfin,  et 
restèrent  absents  pendant  plus  de  trois  mois. 
D'ailleurs,  pas  une  lettre,  aucune  dépêche. 
C'est  que  les  services  de  la  poste  et  du  télé- 
graphe se  font  assez  mai  le  long  du  Nil  et 
dans  la  solitude  du  pays  des  Lapons.  Et, 
quand  ils  revinrent,  lui,  un  peu  pâle,  elle, 
avec  des  yeux  las,  ils  avaient  bien  cet 
air  de  désordre  et  de  nonchalance  abcm- 
donnée  qui  fait  reconnaître  les  voyageurs 
brisés  enfin  par  la  continuité  de  la  fatigue  et 
du  péril.  «  Eh  !  comme  vous  voilà  faits,  et 
d'où  venez-vous,  mes  enfants?»  s'écria  la 
mère  de  la  jeune  femme.  Celle-ci  rougit  un 
peu.  «  Nous  venons,  dit-elle,  d'un  pays  in- 
connu, où  ne  passe  personne,  mais  où  le  ros- 
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signol  chante  dans  un  grand  arbre  à  côté  de 
la  fenêtre.  — -  C'est  en  Italie,  ce  pays  ?  —  Non,- 
maman,  non,  pas  en  Italie.  — En  Egypte? 
—  Non  plus.  —  En  Norwège  ?  —  Je  ne  crois, 
pas.  —  Oii  donc  ?  »  La  voyageuse,  alors, 
devint  tout  à  fait  rose.  «  Ce  doit  être  en 
France,  et  pas  très  loin  de  Paris,  dit-elle  en 
baissant  les  yeux,  puisque  nous  nous  som- 
mes arrêtés,  je  pense,  à  la  première  station.  » 


L'ADROITE  INJURE 


—  Monsieur  !  dit-elle  à  ce  peintre  hardi, 
pour  qui  me  prenez-vous?  et  d'où,  vous  est 
venue  cette  audace  d'espérer  que  jamais  je 
poserais  toute  nue,  devant  un  homme,  dans 
un  ateher  ?  Suis-je  un  modèle?  Suis-je  une  de 
ces  personnes  sans  pudeur  et  sans  respect 
de  soi-même,  dont  le  cabinet  de  toilette  ne 
ferme  pas  à  clé^  et  qui,  sur  le  bord  de  la  mer, 
à  Dieppe  ou  à  Étretat,  attendent,  pour  bais- 
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ser  leur  jupe  retroussée  par  la  rafale,  qu'un 
autre  coup  de  vent  l'empêche  de  retomber  ? 
Je  suis  une  honnête  femme,  étant  mariée,  et 
même  je  souffle  la  bougie,  chaque  soir,  dans 
la  chambre  conjugale.  J'ai  pu,  dans  l'intérêt 
de  l'art,  vous  permettre  de  reproduire  sur  la 
toile  mon  visage  et  mes  bras  que  l'on  dit  sem- 
blables à  ceux  des  divines  statues;  peut-être 
aurais-je  consenti  à  vous  montrer  de  mes 
épaules  ce  que  les  corsages  décolletés  en  lais- 
sent voir  au  bal.  Mais  quitter  toute  sa  robe 
et  toute  sa  chemise,  ah  !  monsieur,  quelle 
horreur  !  Le  rouge  me  monte  au  visage  rien 
qu'à  la  pensée  d'une  extrémité  aassi  formi- 
dable, et  je  m'étonne  avec  colère  qu'une  pro- 
position pareille  ait  pu  être  faite  aune  femme 
telle  que  moi  ! 

Sous  ces  nobles  paroles,  le  peintre  hardi 
baissa  la  tête  avec  l'air  du  plus  humble  re- 
pentir. Mais,  très  entêté  de  sa  nature,  il  était 
en  outre  fort  passionnément  épris  de  l'aus- 
tère mondaine  si  jalouse  de  ses  beautés  se- 
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crêtes  ;  il  ne  désespéra  pas  d'en  venir  à  ses 
fins. 

La  jeune  femme  partie,  il  se  mit  à  désha- 
biller à  coups  de  pinceau  le  portrait  inachevé 
encore.  Pendant  plusieurs  jours  il  travailla 
avec  acharnement.  Au  lieu  du  corsage  de  sa- 
tin sombre,  la  chair  blanche  et  rosée  se  bom- 
bait sur  la  toile  ;  les  belles  jambes  fermes, 
sur  des  pieds  dont  le  pouce  s'écarte,  se  déga- 
gèrent peu  à  peu  des  étoffes  évanouies.  Tant 
qu'enfin  elle  apparuttelle  qu'il  la  rêvait, —  en- 
tière, presque  vivante,  toute  de  neige  chaude 
avec  deux  œillets  éclos  et  un  lys  d'or,  au 
cœur  rose,  —  dans  la  gloire  de  sa  nudité. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  émotion  hypo- 
crite le  jour  où  elle  daigna  revenir  dans  l'ate- 
lier, vous  avez  pu  me  refuser  le  spectacle  de 
votre  intime  splendeur,  mais,  hélas  !  je  n'ai 
pu,  moi,  m'empêcher  de  la  deviner. 

Et,  d'un  geste  brusque,  il  écarta  la  lustri?ie 
verte  qui  cachait  le  tableau. 
'  Elle  eut  un  recul  d'épouvante  et  se  cacha  la 
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tête  dans  ses  mains.  Sans  doute  elle  allait, 
justement  offensée,  éclater  en  discours  fu- 
rieux contre  l'impudent  qui  avait  osé  l'ima- 
giner et  la  peindre  toute  nue.  Mais  non,  entre 
ses  doigts  écarquillés,  elle  se  voyait  si  belle, 
et  si  ressemblante,  ma  foi,  qu'elle  oublia  de 
se  fâcher,  et  qu'un  sourire,  où  mourait  le  j:e- 
proche,  peu  à  peu  lui  entr'ouvrit  les  lè- 
vres. 

Lui.  ne  disait  rien,  attendant,  l'homme  ha- 
bile. Qu'attendait-il?  ce  qui  arriva. 

Tandis  qu'elle  regardait  la  resplendissante 
image  avec  une  complaisance  de  plus  en 
plus  visible,  elle  pâlit  tout  à  coup  et  s'écria, 
un  tremblement  de  colère  dans  la  voix  : 

—  Etes-vous  fou.  monsieur?  Que  veut  dire 
ceci  ?  Ces  deux  taches  couleur  de  lie,  l'une 
sur  Ja  hanche  gauche,  l'autre  sur  le  sein 
droit,  par  quelle  extravagante  fantaisie  avez- 
vous  pu  croire  que  je  les  avais,  moi?  Ah! 
certes,  c'est  une  injure,  dont  je  me  vengerai 
terriblement  ! 


L*ADR01TE    INJURE  QS 

En  même  temps  elle  frappait  du  pied, 
toute  secouée  de  dépit  ;  pour  un  peu  elle  eût 
déchiré  des  dents  et  des  ongles  l'outrageante 
portraiture. 

—  Hélas  !  madame,  dit  l'hypocrite,  je  suis 
de  ces  artistes  qui  recherchent  avant  tout  la 
vérité  dans  l'art  ;  et  votre  visage  m'offrait 
des  indices,  —  oui,  ces  deux  petits  signes 
exquis,  l'un  au  bord  de  votre  œil,  l'autre  au 
coin  de  votre  bouche  —  qui  n'ont  pas  dû  me 
tromper,  si  la  loi  les  analogies  n'est  pas  une 
chimère.  Il  est  certain... 

—  Que  vous  êtes  un  sot  !  répondit-elle. 
Et,  de  ses  mains  frémissantes,  elle  dégrafa, 

dénoua,  arracha  corsage,  jupe,  corset,  panta- 
lon et  chemise,  fut  aussi  nue  en-  un  instant 
que  les  nymphes  sans  pudeur  qui  se  dres- 
sent après  le  bain  sur  l'or  chauffé  des  sa- 
bles. 

Le  peintre  s'approcha,  regarda,  parut  très 
étonné. 

—  J'avoue  que  je  me  suis  trompé,  dit-il. 
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Puis,  le  front  courbé,  il  s'agenouilla,  de- 
mandant pardon. 

Et,  comme  l'état  où  elle  s'était  mise  n'était 
point  de    ceux  qui  facilitent  les  résistances 
elle  ne  sut  point  l'empêcher  de  baiser,  en  si- 
gne de  repentance,  les  blancheurs  sans  tache 
qu'il  avait  calomniées. 


COMMENCEMENT    DES    CHOSES 


Huit  ans,  les  joues  si  roses,  avec  les  bou- 
cles d'or  d'une  petite  fille  anglaise.  Mademoi- 
selle Lucie,  qu'une  domestique  accompagne, 
revient  du  parc  Monceau,  sa  poupée  entre  les 
bras. 

—  Bonsoir,  maman  ! 

—  Bonsoir,  bébé. 

Quelle  mère  ?  une  fort  agréable  personne, 
maquillée  comme  une  figure  de  cire,  qui  tient 
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son  mobilier  de  M.  de  Marciac,  sa  voiture  de 
M.  de  Puyroche,  ses  toilettes  du  vicomte 
d'Argelès,  et  Bébé  —  d'elle  ne  sait  qui.  Mais 
l'oubli  du  père  n'implique  pas  l'indifférence 
pour  l'enfant.  On  est  une  folle  fille,  on  est 
une  sage  mère.  Même,  on  rêve  pour  une 
autre  soi-même,  toutes  les  honnêtetés  que 
l'on  n'a  pas.  Mauvais  exemple  et  bon  con- 
seil. 

—  Mon  dieii,  Bébé,  qu'est-il  arrivé  à  ta 
poupée  ?  Je  ne  lui  connaissais  pas  cette  robe 
de  faille  rose,  cette  toque  de  jais  blanc,  et  je 
ne  lui  avais  jamais  vu  ces  diamants  aux 
oreilles. 

—  Bon  !  dit  Mademoiselle  Lucie,  avec  un 
petit  haussement  d'épaules,  des  loques,  du 
clinquant,  du  strass. 

—  Mais  encore,  qui  lui  a  donné  tout  cela  ? 

—  Eh  !  maman,  c'est  le  polichinelle  de 
M-  Paul. 

La  mère  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  tu  ne  sais  pas,  il  faut 
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que  je  t'explique.  Figure-toi  que,  depuis  bien 
longtemps,  le  polichinelle  de  monsieur  Paul 
rôdait  autour  de  Lili  ;il  avait  des  intentions, 
poursûr  !  et  ce  n'était  pas  difficile  avoir.  Aux 
Tuileries,  au  parc  Monceau,  aux  Champs- 
Elysées,  autour  de  Guignol,  près  de  la  mar- 
chande de  gaufres,  dans  la  voiture  des  chè- 
vres, partout,  il  nous  guettait,  nous  suivait. 
Nous,  nous  avions  l'air  de  ne  pas  remarquer 
tous  ces  manèges-là.  C'est  comme  cela  qu'il 
faut  faire,  n'est-ce  pas,  maman?  Enfin,  la 
semaine  dernière,  monsieur  Paul,  un  petit 
garçon  très  bien,  s'est  décidé  à  parler.  Il  m'a 
déclaré  que  son  pantin  était  tout  à  fait  amou- 
reux de  ma  poupée  et  ne  reculerait  devant 
aucun  sacrifice  pour  parvenir  à  lui  plaire.  Je 
le  laissais  dire.  Il  était  bon  de  savoir  ce  qu'il 
entendait  par  des  sacrifices.  Il  entra  dans  des 
détails.  Il  offrait  un  ménage,  très  complet, 
acheté  passage  Delorme,  une  voiture  attelée 
de  deux  moutons,  et  la  toilette,  naturelle- 
ment. En  outre,  une  somme,  le  premier  de 
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chaque  mois.  C'était  des  propositions  con- 
venables, dis,  petite  mère  ?  Et  le  polichinelle, 
très  bien  mis,  avait  l'air  d'un  gentleman.  J'ai 
pensé  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper 
l'occasion,  et  voilà  pourquoi  ma  poupée  a 
quelques  nippes,  en  attendant  mieux.  Pour 
une  petite  qui  commence,  c'est  gentil  d'avoir 
une  voiture. 

La  mère  pouffait  de  rire. 

—  Tiens,  continua  Bébé,  on  dirait  que  ça 
t' étonne,  tout  ça  ?  Tu  n'as  donc  aucune  idée 
de  ce  qui  se  passe  ?  Mais,  maman,  de  ces 
arrangements-là,  il  s'en  fait  tous  les  jours. 
C'est  une  habitude.  On  ne  s'en  cache  pas. 
Toutes  les  poupées  de  mes  amies  sont  fort 
bien  entretenues.  Tiens,  la  poupée  de  Jeanne 
est  avec  le  clo\vn  de  monsieur  Maxime,  celle 
de  Renée  avec  le  bébé  chinois  de  monsieur 
Adrien,  et  celle  de  Régine  avec  le  général 
circassien  de  monsieur  Philibert  I  Elle  a  eu 
de  la  chance,  celle-là; il  faut  dire  aussi  qu'elle 
est  admirablement  faite,  et  qu'elle  a  un  chic  ! 


COMMENCEMENT    DES    CHOSES         lOI 


—  En  voilà  assez  !  dit  la  mère  en  essayant 
de  reprendre  son  sérieux.  Votre  poupée  me 
fera  le  plaisir,  mademoiselle,  de  rompre 
toutes  relations  avec  le  polichinelle  de 
monsieur  Paul. 

—  C'est  déjà  fait,  maman  !  Lili  lui  a  signi- 
fié son  congé,  aujourd'hui  même.  Elle  avait, 
je  crois,  quelque  amitié  pour  lui.  Mais  elle  a 
compris  qu'elle  ne  devait  pas  s'en  tenir  à 
une  liaison  qui  ne  l'aurait  conduite  à  rien  de 
sérieux.  Il  tenait  ses  promesses,  je  ne  dis 
pas,  mais  si  pauvrement  !  Une  vraie  pitié  ! 
Est-ce  qu'elle  pouvait  supporter,  —  tandis 
que  la  poupée  de  Régine  étrenne  chaque 
dimanche  une  robe  nouvelle,  —  de  porter, 
elle,  une  méchante  toilette  de  quatre  sous, 
toujours  la  même?  Ah  !  si  elle  pouvait  s'ar- 
ranger avec  le  général  circassien  ! 


ZO  PRUDENTE 


La  discussion  devenait  vive,  et  cela  n*avait 
rien  d'étonnant,  car  l'objet  du  désaccord  était 
de  la  plus  haute  importance  :  il  s'agissait  de 
savoir  si  la  petite  Zo  était  blonde  en  effet,  ou 
si,  brune  de  nature,  elle  devait  aux  raffine- 
ments de  la  chimie  moderne  l'or  crespelé  de 
son  ardente  chevelure. 

—  Brune  !  soutenait  Lo. 

—  Blonde  !  soutenait  Jo. 
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Et,  chacune  persistant  dans  son  dire,  Lo 
ajouta  :  «  comme  l'aile  des  corbeaux  »,  tandis 
que  Jo,  de  qui  la  littérature  se  hausse  jus- 
qu'à la  chanson  de  Fortunio,  —  à  cause  de 
la  musique,  !  —  s'écriait  :  «  Comme  les 
blés  !  » 

Enfin  il  y  eut  une  gageure,  dont  les  con- 
ditions jurées  de  part  et  d'autre,  —  oh  !  les 
graves  serments  !  —  furent  que  la  perdante, 
pendant  toute  une  semaine,  n'essayerait  pas 
de  détourner  du  devoir,  —  non,  pas  mêm^ 
d'un  regard  qui  rit  de  côté  sous  les  cils,  ni 
d'un  petit  pied  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait  sous 
la  table,  —  aucun  des  amants  de  la  gagnante. 
Mais  comment  arriver  à  une  certitude  par- 
faite ?  Ce  n'était  plus  le  moment  des  demi- 
preuves,  des  vagues  probabilités  ;  la  gravité 
dès  circonstances  exigeait  que  la  vérité  fût 
établie  indiscutablement.  Jo  éclata  de  rire. 
«  Tu  as  une  idée  ?  »  dit  Lo.  «  Excellente,  ma 
chère  !  »  Et,  quand  elles  se  furent  parlé  à 
voix  basse,  Lo  convint,  dans  un  éclat  de  rire 
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aussi,  que  c'était  fort  bien  imaginé.  Il  est  cer- 
tain que  l'épreuve  proposée  serait  tout  à  fait 
convainxante  et  qu'après  cela  il  n'y  aurait 
plus  rien  à  dire. 

Le  lendemain,  Jo  et  Lo,  grâce  à  la  compli- 
cité de  Rosette,  se  tenaient  l'œil  au  guet  der- 
rière la  porte,  entrebâillée  à  peine,  du  cabinet 
de  toilette  où  Zo  sans  défiance  ne  se  gênait 
pas  plus  devant  son  miroir  que  si  c'eût  été 
vous  ou  moi.  Elles  entendirent  le  glissement 
de  l'éponge  sur  les  rondeurs  lisses  de  l'é- 
paule et  du  bras,  virent  rouler  sur  la  gorge, 
comme  des  perles,  des  gouttes  d'eau,  et  l'une, 
,à  la  pointe  du  sein,  s'arrêter  et  luire,  rosée 
d'une  petite  rose,  qui  ne  tombe  qu'à  regret. 
Elles  ne  cessaient  pas  de  regarder  !  Tant 
qu'enfin  il  leur  fut  donné  d'admirer  tout  en- 
tière, —  à  l'instant  oii  on  laisse  tomber  à  ses 
pieds  avec  la  batiste  de  la  chemise  en  rond 
les  chers  souvenirs  des  nuitées^  —  cette  ex- 
quise statuette  en  biscuit  rose  et  vivant  qu'on 
appelle  madame  Zo. 
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—  J'ai  gagné  !  dit  Jo.   Elle  est  blonde,  tu 
vois,  adorablement  blonde. 

Eh  bien,    Lo,  entêtée,  ne  consentit  pas  à 
s'avouer  vaincue. 

—  Je  maintiens  qu'elle  est  brune.  Seule- 
ment... 

—  Seulement? 

—  Seulement,  dit  Lo,  elle  a  pensé  à  tout  ! 


JULIETTE  AUX   ENFERS 


La  vision  que  j'ai  eue,  je  la  dirai  pour  don- 
ner à  réfléchir  aux  petites  amoureuses  sans 
conviction  qui  s'imaginent  que  l'on  peut  faire 
deux  choses  à  la  fois, 

Et  qui,  souvent,  dans  l'alcôve,  au  moment 
du  déhce  suprême,  étudièrent  d'un  œil  à 
peine  mourant  hélas  !  des  jeux  de  lumière 
et  d'ombre  sur  la  soie  des  rideaux, 
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Ou  même,  —  bien  plus  qu'aux  soupirs  pâ- 
més de  l'amant  en  extase,  —  furent  atten- 
tives au  bruit  tictaquant  du  balancier  de  la 
pendule. 

Une  nuit,  sur  les  pas  du  poète  CatuUus,  — 
et  c'était  bien  le  guide  qui  convenait  au  Dante 
frivole  que  j'étais,  —  j'avais  pénétré  dans  le 
cercle  infernal 

Où  sont  éternellement  châtiés  les  hommes 
et  les  femmes  coupables  d'avoir  transgressé 
les  lois  de  l'équitable  tyran  Amour. 

Et  je  vis  de  terribles  supplices  !  Et  il  y 
avait  de  belles  flirteuses  qui  se  tordaient  sans 
vêtements  sur  d'énormes  grils  en  forme  de 
chaises  longues, 

Dont  chaque  barreau  rouge,  où  grésillait  la 
chair,  était  l'un  des  désirs  qu'elles  avaient 
allumés. 
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Et  il  y  avait  de  criminelles  maîtresses  qui, 
pour  avoir  trompé  une  ou  deux  fois  leurs 
amants  avec  leurs  époux,  étaient  contraintes 
à  faire  le  bonheur  de  ceux-ci 

Jusqu'à  la  fin  des  siècles  qui  ne  finissent 
pas.  Et  je  vis  aussi,  toujours  assoifî'ées, 
condamnées  à  ne  manger  que  des  apparen- 
ces de  fruits,  à  ne  boire  que  dans  des  coupes 
vides, 

Lysistrata,  de  Milet,  qui  aima  d'un  vain 
amour  Rhodope  aux  yeux  verts,  de  Corin- 
the,  et  Gabrielle,  d'Asnières,  qui  dînait  tous 
les  soirs  à  la  table  d'hôte  de  la  rue  des 
Martyrs,  avec  Rosa,  de  Bougival. 

Et,  plus  loin,  sous  des  lustres  de  glace, 
d'où  tombaient  des  flocons,  les  implacables 
mondaines  qui  ne  connurent  jamais  les 
langueurs  attendries  valsaient  un  cotillon 
éternel, 
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Ayant  aux  pieds  des  souliers  de  satin 
blanc,  qui  n'étaient  pas  des  souliers  de  satin 
blanc,  mais  qui  étaient  d'adroites  chaussures 
faites  d'une  neige  mille  fois  plus  froide 

Que  la  neige  des  icebergs  polaires  !  Plein 
de  douleur  à  cause  de  ces  horribles  specta- 
cles, j'allais  dire  à  mon  guide  ;  «  Oh  !  de 
grâce  !  sortons  de  ce  lieu  de  désolation  et 
d'angoisse  », 

Lorsque  je  reconnus  une  jeune  personne. 
Ombre  maintenant,  qui  avait  porté  sur  terre 
le  nom  de  Juliette  et  que  j'avais  rencontrée, 
un  matin  de  juin,  près  de  l'étang  de  Ville- 
d'Avray.  Et  son  supplice  était  le  plus  cruel 
de  tous  les  supplices. 

D'abord  des  démons  pareils  à  de  beaux 
jeunes  hommes  la  conduisaient  toute  nue 
devant  une  armoire  à  glace,  et  elle  souriait 
de  se  voir  si  blanche  sous  l'or  déroulé  des 
cheveux, 
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Avec  deux  lueurs  roses  à  Torient  de  ses 
seins  pareils  à  deux  énormes  perles  !  Puis 
d'autres  démons,  qui  avaient  emprunté  la 
figure  des  plus  illustres  couturiers  et  des 
plus  fameuses  modistes  de  Paris, 

L'habillaient  d'étoffes  délicates,  taillées 
selon  la  mode  de  demain,  la  coiffaient  d'un 
chapeau  joli  et  léger  comme  une  touffe  de 
fleurs  ailées  ;  et  Juliette,  se  mirant  dans  l'ar- 
moire à  glace, 

Souriait  à  l'image  de  sa  toilette.  Mais, 
alors,  surgissaient  de  toutes  parts  des  Har- 
pies qui  ressemblaient  à  des  couturières  de 
Carpentras  et  à  des  modistes  de  Dragui- 
gnan,  et  ces  monstres, 

Arrachant,  foulant  aux  pieds  les  délicates 
étoffes  et  le  léger  chapeau,  enveloppaient  Ju- 
liette, comme  d'un  sac,  d'une  robe  dejaconas 
jaune,  à  fleurs. 
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Lui  mettaient  sur  les  épaules  un  cachemire 
de  Lyon,  à  fond  blanc,  à  grandes  palmes,  lui 
posaient  sur  les  cheveux  une  coiffe-turban  oii 
s'érigeait  une  plume  verte  et  où  était  adaptée 
une  perruque  grise 

Qui  pendait  en  longues  anglaises.  Et  Ju- 
liette, forcée  de  se  mirer  dans  le  cruel  miroir, 
regardait,  avec  des  yeux  agrandis  par  un  af- 
folement d'épouvante,  cette  lamentable 

Provinciale,  un  cabas  au  bras,  à  qui  elle 
ressemblait,  hélas  !  A  la  vue  d'un  tel  sup- 
plice je  ne  pus  retenir  mes  larmes  et  je  m'é- 
criai :  «  O  Catulle,  ô  mon  maître, 

Par  quel  crime  cette  pauvre  âme  a-t-elle 
mérité  un  châtiment  aussi  barbare?  »  Et  mon 
guide  :  «  Interroge-la,  »  dit-il. 

Alors  moi  :  «  O  pauvre  âme,  ta  faute  fut 
sans  doute  étrangement  exécrable.  Viens  plus 
près,  parle-moi.  Celui  qui  l'adorait.  l'cLS-tu 
trompé 
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Dans  sa  propre  maison,  dans  le  cher  lit 
sacré  par  vos  premiers  baisers  ?  Peut-être  tu 
as  profité  de  son  sommeil  heureux  pour 
lui  plonger  un  couteau  dans  le  cœur,  ou 
de  sa  faim  confiante  pour 


Mêler  quelque  drogue  fatale  à  la  sauce  des 
écrevisses  à  la  bordelaise?»  Mais  Juliette, 
blême  d'horreur,  l'œil  toujours  fixé  sur  l'i- 
mage vengeresse  :  «  Non,  dit-elle, 


Non,  je  ne  l'ai  pas  trompé,  je  ne  l'ai  pas 
frappé  au  cœur,  je  n'ai  pas  mis  d'aqua-tofana 
dans  la  sauce,  et  cependant  je  mérite  mon 
incomparable  supplice,  car,  un  soir, 


Un  soir  de  tendresses  et  de  délires,  dans 
notre  cher  lit,  sous  la  lueur  mystérieuse  de 
la  lampe  qui  va  s'éteindre. 


JULIETTE   AUX    ENFERS  Ilo 

Tandis  que  Valentin  m'enlaçait  éperdûment 
de  l'ineffable  caresse  à  qui  rien  ne  survit, 
moi,  je  regardais  frétiller  et  courir  une  petite 
mouche,  et  je  l'ai  attrapée^  cette  mouche, 

D'un  vif  mouvement  de  la  main,  sur  la 
dentelle  de  l'oreiller.  » 


7» 


ZO  PERSPTCA.CE 


Il  y  a  tout  un  jour  que  Zo  n'a  vu  ni  Jo  ni 
Lo.  Elle  sonne  à  tour  de  bras.  Elles  se  font 
quelquefois  de  ces  petites  visites,  dans  la 
matinée,  amicales. 

—  Bonjour,  Rosette.  Jo  est  là? 

—  Non,  Madame  est  sortie. 

—  Déjà  ! 

—  Avant  dix  heures. 

Zo  a  un  petit  rire.  Pour  que  Jo,  qui  adore 
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les  grasses  matinées  sur  l'oreiller  fripé  où 
l'on  cause  a  deux,  se  soit  levée  de  si  grand 
matin,  il  faut  qu'elle  ait  eu  à  remplir  quelque 
tendre  devoir.  Car  Jo  est  une  personne  pleine 
de  suite  dans  les  idées,  qui  ne  se  distrait  d'un 
amour  que  pour  un  autre  amour.  Mais  chez 
qui  est-elle  allée  ?  Chez  le  vicomte  d'Argelès, 
dont  elle  vantait,  l'autre  semaine,  à  la  petite 
Lo,  la  moustache  blonde  qui  se  retrousse  à 
peine  et  les  yeux  d'un  bleu  sombre  ?  peut- 
être  ;  ses  caprices,  parfois,  ne  durent  pas 
moins  de  huit  jours.  Chez  M.  de  Marciac  ?  ce 
n'est  pas  invraisemblable  :  «  Tiens,  lui  a-t-elle 
dit  avant-hier,  où  donc  avez-vous  mis  cette 
jolie  aigue-marine  avec  un  Eros  gravé,  qui 
était  sur  la  cheminée  de  votre  fumoir  ?  —  Sous 
mon  oreiller,  madame.  —  Eh  !  pourquoi  donc 
monsieur  ?  —  Pour  que  vous  l'y  veniez  pren- 
dre !  »  Il  est  permis  de  croire  aussi  qu'elle 
avait  un  rendez-vous  —  d'affaire,  avant  le 
Palais,  — chez  M°  Les  Brouzils,  jeune  avocat 
fort  à  la  mode,  qui  ne  plaide  que  les  sépa- 
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rations,  toujours  contre  les  maris  ;  et  rien 
n'empêche  de  supposer  qu'elle  a  accepté  de 
déjeuner  avec  M.  de  Puyroche  qui  a  réuni  une 
collection  complète  des  eaux-fortes  de  Rops, 
tout  à  fait  jolie  à  regarder  au  dessert. 

Zo,  curieuse,  imagine  un  moyen  de  tirer  la 
chose  au  clair.  Dis-moi  comment  tu  t'habilles, 
je  te  dirai  oii  tu  vas. 

—  Quelle  robe  avait  ta  maîtresse,  Ro- 
sette ? 

—  La  robe  de  drap  gris  fer. 

—  Avec  un  corsage  à  gilet  et  le  petit  col 
droit  comme  un  collet  d'uniforme  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Tiens  !  tiens  !  Et  quel  chapeau  ? 

—  La  toque  hongroise,  un  peu  sur  l'oreille, 
en  feutre. 

—  Sans  fleurs  ni  plumes  ? 

—  Rien  qu'une  ganse  noire  avec  une  bou- 
de d'acier. 

—  A  merveille  !  Des  gants  ? 

—  Non,  pas  de  gants. 
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—  Et  peu  de  bagues  ? 

—  Aucune. 

—  De  mieux  en  mieux  !  Quelles  bottines  ? 

—  En  chevreau,  à  bout  de  cuir. 

—  Qui  se  lacent? 

—  Non,  madame,  à  élastiques. 

—  Parfait  !  dit  Zo  avec  un  sourire  qui  de- 
vine. 

Cependant  les  indices  ne  doivent  pas  lui 
paraître  tout  à  fait  suffisants,  car  elle  inter- 
roge encore  Rosette  à  mi-voix,  presque  à 
l'oreille. 

—  Beaucoup  de  poudre  de  riz  sans  doute  ? 

—  Très  peu  et  très  essuyée.  Seulement  les 
yeux  faits,  plus  qu'à  l'ordinaire,  ce  qui  donne 
à  Madame  un  petit  air  méchant,  tout  drôle. 

—  Mais  de  la  poudre  blonde  ? 

—  Non,  madame. 

—  Comment  ?  pas  même... 

—  Nulle  part  ! 

—  Des  parfums  pourtant? 

—  Pas  de  parfums  du  tout.  L'hylang-hy- 
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lang,  dans  le  flacon,  n'a  pas  diminué  d'une 
ligne.  En  revanche,  Madame  a  mis  dans  ses 
poches,  dans  son  corsage,  où  elle  a  pu,  —  je 
n'ai  pas  compris  pourquoi,  —  tous  les  petits 
objets  en  cuir  de  Russie  qui  étaient  dans  les 
tiroirs. 
.  ■ —  En  cuir  de  Russie  ! 

—  Puis  elle  a  traversé  le  salon,  très  vite. 
Mais,  quoiqu'elle  eût  l'air  pressé,  elle  est 
restée  dans  l'antichambre,  debout,  un  grand 
quart  d'heure,  à  fumer  trois  cigarettes  de 
feresli. 

—  Trois  cigarettes  !  coup  sur  coup  ?  par 
grosses  bouffées  ? 

—  Oui,  madame. 

Alors  Zo  s'écrie  en  tapant  des  mains  : 

—  Ah!  la  folle!  Ce  n'est  pas  chez  M.  de 
Puyroche  qu'elle  est  allée,  ni  chez  M*^  Les 
Brouzils,  ni  chez  M.  de  Marciac,  ni  chez  le 
vicomte  d'Argelès. 

—  Eh  !  chez  qui  donc,  madame  ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  Rosette. 


i 
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Puis,  dans  un  fou  rire,  elle  descend  l'esca- 
lier, rapide,  sautillante,  avec  les  menues  fa- 
çons d'une  souris  qui  dégringole,  et  monte 
dans  son  coupé  en  criant  au  cocher  ;  «  Chez 
madame  Lo,  très  vite  !  » 


LECTURES  DU  SOIR 


Ils  lisent  au  lit,  se  tournant  le  dos,  le  mari 
et  la  femme,  lui  à  la  clarté  de  la  lampe  sur 
la  table  de  nuit,  elle  à  la  lueur  des  bougies 
roses  dans  le  bras  de  cristal  de  Venise  qui 
s'applique  au  mur  capitonné.  Que  lit-il?  la 
«  Revue  de  l'Angleterre  coloniale  ;  »  Mon- 
sieur est  un  homme  dj  commerce,  très  sé- 
rieux. Que  lit-elle  ?  «  Pour  se  damner,  »  de 
Jeanne  Thilda  ;  Madame  est  une  mondaine, 
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très  frivole.  Ah  !  l'exquis  petit  livre,  si  joli 
et  si  coupable.  Tous  les  sourires  qui  trom- 
pent, avec  tous  les  baisers  qui  mentent.  Tous 
jes  conseils  d'aimer,  pas  longtemps.  Un  livre 
bon  à  mettre  parmi  les  bijoux,  dans  le  coffret 
en  bois  de  santal  que  l'on  apporte  à  la  mar- 
quise de  Portalègre,  ou  à  Lila  Biscuit,  comme 
la  corbeille  de  noces  des  caprices  d'un  soir. 
Chaque  historiette  éveille  un  souvenir  ou  fait 
naître  un  espoir,  —  souvenir  de  baiser,  espoir 
d'enlacement  ;  chaque  phrase,  où  un  peu  de 
tendresse  sincère  soupire  sous  le  caquetage 
parisien,  est  comme  une  rose  des  bois  trem- 
pée dans  de  l'opopanax.  Le  moyen  de  ne 
pas  perdre  la  tête,  en  lisant  ces  mignonnes 
folies  1  Etre  l'une  de  celles  à  qui  l'on  parle 
d'amour  dans  cet  adorable  volume,  quelle 
femme  ne  le  rêverait?  «  Ah  !  monsieur,  je  ne 
veux  pas,  laissez-moi  !  »  Non,  c'est  l'une  des 
pages,  qui  a  passé  les  bornes,  l'impertinente  î 
Et  cependant  dans  le  lit  où  le  mari  et  la 
femme  sont  chastement  couchés,  celle-ci  ne 
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s'inquiète  pas  du  tout  de  Jeanne  Thilda  ni 
de  son  livre.  Elle  fait  semblant  de  lire,  n  a 
pas  lu  une  ligne.  Elle  a  vingt  ans,  son  mari 
tourne  le  dos.  Elle  a,  sous  le  drap,  de  petits 
mouvements  de  pied,  qui  se  fâchent.  Comme 
l'air,  dans  la  chambre,  est  tiède,  si  doux  ! 
Elle  bâille  un  peu,  en  élevant  un  bras  d'où 
glissent  des  malines,  un  bras  qui  sort 
d'une  aile.  Elle  se  retourne  à  demi,  jette  un 
regard  de  côté  :  il  lit  toujours  !  Elle  s'appro- 
che, à  peme,  avec  des  glissements  de  soie. 
Décidément,  oui,  il  fait  très  chaud.  Elle 
écarte  le  bord  de  la  chemise  d'oii  la  gorge 
sort  un  peu  avec  un  gonflement  qui  aspire. 
Elle  s'approche  encore.  Elle  fait  un  léger 
bruit,  du  bout  de  l'ongle,  sur  la  batiste  de 
l'oreiller.  Elle  avance  une  jambe,  elle  a  pres- 
que peur  de  rencontrer  une  autre  jambe,  une 
peur  qui  voudrait  bien.  «  Ah  !  mon  ami,  par- 
don, je  vous  ai  touché,  je  crois  ?  —  Mais  non, 
mais  non.  »  Il  se  remet  à  lire.  Elle  a  écarté 
la  chemise  tout  à  fait.  «  C'est  donc  bien  inté- 
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ressant,  cette  revue?  —  Pas  trop. —  Voulez- 
vous  que  je  vous  prête  mon  livre?  »  Et 
elle  lui  offre  le  volume  de  Jeanne  Thilda,  si 
coupable  et  si  joli,  conseiller  de  caresses. 
«  Ce  serait  vous  priver,  ma  chère.  »  Elle  est 
tout  près,  maintenant.  «  Oh  !  moi,  dit-elle, 
très  câline,  je  n'en  ai  pas  besoin  !  » 


LA    CHARITE    RECOMPENSEE 


Sur  ce  grand  chemin  d'Espagne,  où  les 
belles  filles  et  les  beaux  garçons,  bras  des- 
sus bras  dessous,  revenaient  de  la  corrida,  le 
jeune  mendiant,  bien  drapé  dans  sa  cape  en 
loques,  demandait  l'aumône  en  disant  qu'il 
n'avait  pas  mangé  depuis  deux  jours  ;  et  mal- 
gré la  santé  ferme  de  la  chair  de  son  buste, 
si  hâléf^  qu'elle  semblait  d'or  aux  déchirures 
des  haillons,  on  devinait  qu'il  ne  mentait  pas, 
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rien  qu'à  considérer  son  air  lamentable  et  ses 
joues  creusées  par  le  jeûne.  Cependant,  les 
gens  ne  s'inquiétaient  guère  de  lui,  occupés 
de  chansons  et  d'amour.  Le  laisserait-on 
mourir  de  faim,  le  beau  mendiant,  sur  la 
route  ? 

Seules,  trois  filles  s'arrêtèrent,  vingt  ans, 
grasses,  rieuses,  et  le  prirent  en  pitié. 

La  première  lai  donna  un  réal. 

—  Merci  !  dit-il. 

La  seconde  lui  donna  une  piécette, 

—  Dieu  vous  le  rende  !  dit-il. 

La  troisième,  —  la  plus  pauvre  et  la  plus 
jolie,  —  n'avait  ni  piécettes  ni  réaux  :  elle  lui 
donna  un  baiser  sur  la  bouche.  L'affamé 
ne  prononça  pas  une  parole  ;  mais  avisant 
un  marchand  de  fleurs  qui  passait,  il  paya  de 
tout  l'argent  mendié  un  gros  bouquet  de  ro- 
ses, et  l'offrit  à  la  jolie  fille. 


sous   LA    MOUSTACHE 


Quatorze  ans,  bientôt  jolie,  avec  sa  grêle 
sveltesse  de  jeune  rosier  qui  va  se  couvrir  de 
roses,  mademoiselle  Hélène  était  déjà  une 
petite  fille  passablement  curieuse  î  Aux  der- 
nières vacances,  jouant  à  la  poupée  dans  le 
salon  où  son  grand  cousin,  —  dix-sept  ans, 
tout  à  fait  un  homme,  —  traduisait  à  coups 
de  dictionnaire  les  satires  de  Perse,  elle  re- 
marqua que  l'écolier  ne  pouvait  rester  une 
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minute  sans  mettre  au  bord  de  sa  lèvre,  sous 
la  moustache  naissante,  très  lentement,  très 
doucement  ,  la  barbe  de  sa  plume  d'oie. 
Même,  il  la  faisait  aller  et  venir,  ici  et  là,  un 
peu  plus  bas,  un  peu  plus  haut,  comme  dans 
une  intention  de  chatouillement.  Quel  plaisir 
pouvait-il  prendre  à  cela?  Pure  manie  sans 
doute  de  lycéen  absorbé  par  la  recherche  du 
sens  qui  se  dérobe.  Mais  mademoiselle  Hé- 
lène ne  l'entendait  pas  ainsi.  A  se  chatouil- 
ler la  lèvre  avec  la  barbe  de  sa  plume,  le 
grand  cousin  devait  trouver  quelque  satis- 
faction particulière.  Elle  n  hésita  pas  à  tenter 
l'expérience  sur  elle-même.  Elle  vola  une 
plume,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et,  de- 
vant la  glace,  elle  commença  de  promener  la 
fine  caresse  glissante  entre  la  lèvre  à  peine 
rouge  et  le  petit  nez  qui  se  retrousse.  Rien, 
ou  presque  rien.  A  peine  un  frémissement, 
plutôt  désagréable.  Elle  continua,  s'acharna. 
Toujours  rien.  Elle  allait  en  conclure  que  le 
grand   cousin   était  un   imbécile,  lorsqu'elle 
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s'avisa  de  penser  que,  si  elle  n'éprouvait  au- 
cun plaisir,  c'était  parce  qu'elle  n'avait  pas 
de  moustaches!  Les  moustaches,  naissantes, 
devaient  être  indispensables  à  la  perfection 
de  ce  jeu.  Hélas,  elle  n'en  avait  pas,  et,  ta- 
pant du  pied,  avec  un  dépit  très  drôle,  elle 
pensait  qu'il  lui  faudrait  toujours  ignorer  l'a- 
grément que  l'on  trouve  à  promener  la  barbe 
d'une  plume  sous  le  rebroussement  des  jeu- 
nes poils  follets.  Elle  s'assit  dans  un  grand 
fauteuil,  toujours  colère,  un  peu  rêveuse.  A 
quoi  donc  pensait-elle,  maintenant,  avec  un 
commencement  de  sourire,  et  cet  air  indécis 
qui  a  l'air  de  dire  :  eh  !  eh  !  Autour  d'elle,  la 
chambre  que  baignait  la  douceur  du  crépus- 
cule, était  mystérieuse  et  discrète.  La  soli- 
tude, aucun  bruit,  à  peine  un  cri  d'oiseau 
pa'r  instants  à  travers  la  mousseline  des  ri- 
deaux baissés.  Une  langueur  de  soir,  propice 
aux  abandons  du  rêve.  Quand  la  cloche  du 
jardin  sonna  l'heure  du  dîner,  Mlle  Hélène 
se  leva  très  vite,  courut  à  son  miroir,  se  re- 
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garda,  lissa  ses  cheveux  embrouillés.  A 
table,  elle  montra  des  façons  étranges,  qui 
pensent  à  autre  chose,  étonnées  et  ravies. 
Et,  depuis,  dans  le  salon  où  elle  joue  à  la 
poupée,  chaque  fois  que  le  grand  cousin 
se  passe  la  plume  sous  la  moustache,  la  fait 
aller  et  venir,  ici  et  là,  un  peu  plus  bas,  un 
peu  plus  haut ,  elle  a,  en  se  détournant  à 
demi,  une  vague  rougeur,  et,  quelquefois,  un 
petit  rire,  qui  a  l'air  d'être  tout  à  fait  au 
courant  des  choses. 


L'EPROUVETTE 


—  Quant  à  ce  qui  est  de  moi,  dit  Jo,  il  y  a 
des  jours  où  je  suis  tout  à  fait  embarrassée, 
où  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  dé- 
mêler mes  véritables  sentiments.  Parmi  tant 
d'affaires,  lorsque  tant  de  jeunes  hommes 
nous  sollicitent  de  n'être  pas  cruelles,  le 
moyen  de  discerner  avec  certitude  celui  qui 
nous  plaît  en  effet  et  pour  lequel  nous  pou- 
vons, sans  crainte  d'une  désillusion  im- 
médiate,   nous    départir    de    notre   réserve 
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habituelle?  En  pareil  cas,  Terreur,  quoique 
toujours  réparable,  a  quelque  chose  de  fâ- 
cheux. Avoir  choisi  Paul  ou  Léon,  et  recon- 
naître, la  chose  faite,  que  c'était  Gaston  ou 
Ludovic  que  l'on  préférait,  tout  le  monde  con- 
viendra que  cela  est  pénible.  Ah  !  que  de  bai- 
sers perdus!  On  est  comme  un  gourmand  qui 
s'apercevrait,  après  dîner,  qu'il  a  précisément 
mangé  du  plat  qu'il  ne  saurait  souffrir;  tu 
penses  s'il  regretterait  ses.  coups  de  dents. 
J'ai  eu  de  ces  mésaventures,  —  qui  n'en  a  pas 
eu  ?  —  et  je  suis  devenue  circonspecte.  Malgré 
cela,  il  m'arrive  de  retomber  dans  mes  mé- 
prises. L'autre  jour  encore,  je  me  croyais 
certaine...  Eh  bien, pas  le  moins  du  monde,  je 
m'étais  trompée,  du  tout  au  tout.  C'est  que 
je  suis  très  ingénue,  au  fond.  Pour  un  petit 
battement  de  cœur,  je  crois  à  une  grande 
passion.  Un  amoureux  se  jette  à  mes  pieds 
tandis  qu'un  omnibus  roule  avec  fracas  dans 
la  rue  ;  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  tres- 
saillir, en  m'imaginant  que  c'est  à  cause  de 
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l'amoureux  !  Hélas  !  non,  c'est  à  cause  de 
l'omnibus;  et,  par  malheur,  quand  je  m'expli- 
que les  choses,  il  y  a  une  heure  ou  deux  que 
la  voiture  a  passé.  Il  est  véritablement  re- 
grettable que  l'on  n'ait  pas  trouvé  un  moyen 
de  se  rendre  compte,  nettement,  avant  toute 
imprudence,  des  inclinations  tendres  que  Ton 
croit  éprouver  ;  cela  nous  épargnerait  beau- 
coup de  petits  quiproquos  qui  ne  sont  pas 
pour  plaire  à  des  personnes  vraiment  sou- 
cieuses de  leur  dignité. 

—  Je  pense  comme  toi,  et  j'ai  trouvé  le 
moyen. 

—  Tu  l'as  trouvé  !  dit  Jo. 

—  Je  l'ai  trouvé,  dit  Lo.  , 

—  Ah  !  mignonne,  indique-le-moi  ! 

—  Avec  plaisir,  mignonne.  Chaque  fois 
qu'il  m'a  semblé  être  vaguement  troublée  à 
la  vue  de  quelque  jeune  homme,  je  ne  manque 
jamais  de  penser  à  lui,  très  longtemps,  très 
longtemps,  le  soir,  avant  de  m'endormir.  Je 
le  vois  en  idée  tel  qu'il  m'est  apparu.  Je  m'i- 
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magine  qu'il  s'agenouille  devant  moi,  qu'il  me 
prend  les  mains,  qu'il  me  dit,  les  yeux  mouil- 
lés, toutes  les  tendres  paroles.  Et  je  laisse 
aller  ma  rêverie,  encore.  Je  sens,  sur  mes 
lèvres,  la  caresse  fine  de  sa  msustache.  Il 
était  déjà  si  près,  il  se  rapproche  encore.  Il 
soulève  la  dentelle  de  ma  manche,  son  souffle 
rebrousse  le  duvet  d'or  de  mon  bras.  Peu  à 
peu,  très  délicatement,  avec  l'air  de  toucher 
un  oiseau  qui  pourrait  s'envoler,  il  se  ha- 
sarde aux  suprêmes  audaces,  sa  bouche  est 
presque  sur  ma  bouche,  et  alors... 

—  Alors?  dit  Jo. 

—  Alors,  dit  Lo,  sans  me  divertir  de  mon 
rêve, —  ceci  est  un  point  très  important!  — je 
prends  l'une  de  mes  bagues,  celle,  un  peu 
lourde,  en  vieil  or,  où  s'allume  un  rubis,  et, 
d'un  geste  léger,  qui  ne  touche  pas  à  la  peau, 
je  la  mets,  comme  à  un  petit  doigt,  entre  la 
batiste  écartée,  au  bouton  de  rose-thé,  dont 
se  fleurit  mon  sein  gauche,  mon  sein  gauche, 
tu  entends  bien  ! 

8. 
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—  J'entends,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  es  très  ingénue  en  eifet  !  De  deux 
choses  l'une  arrive:  la  bague  lourde  glisse, 
ou  bien  elle  reste  suspendue;  si  elle  tombe, 
je  ferai  sagement  d'éconduire  le  nouveau  pré- 
tendant, mais,  si  elle  ne  tombe  pas,  c'est  que 
je  puis,  sans  m'exposer  à  de  cruelles  décep- 
tions, me  permettre  une  douce  défaillance. 

Jo  réfléchit  pendant  un  grand  moment. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  le  moyen  est  joli. 
Mais  elle  ajouta,  avec  un  soupir  : 

—  Seulement,  il  ne  vaudrait  rien  pour  moi  ; 
car,  si  je  rêvais  comme  tu  Tas  dit,  la  bague, 
—  on  se  connaît,  n'est-ce  pas?  —  la  bague, 
même  très  lourde,  ne  tomberait  jamais  I 


LA  PONNE  MALADll^; 


C'était  donc  cela,  le  mariage  ?  Après  quel- 
ques mois  de  tendresse,  l'abandon,  la  soli- 
tude. Toute  seule  au  coin  du  feu,  l'hiver,  toute 
seule  à  la  fenêtre,  l'été,  la  comtesse  Amédine, 
maintenant,  attendait  avec  des  larmes  l'ingrat 
qui  rentrait  si  tard,  quand  il  rentrait  !  Les 
plaisirs  de  jadis,  le  cercle,  les  boudoirs  de 
cocottes  l'avaient  repris,  ne  le  lâchaient  plus. 
Qruel?  non,  mais  oublieux.  Et  comme  elle 
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n'était  pas  de  celles  qui  apprennent,  dans  les 
vaines  joies  du  monde,  à  ne  plus  regretter  le 
charme  des  intimités  perdues,  elle  souffrit 
tant,  et  si  longtemps,  qu'elle  devint  malade. 
Malade  au  point  qu'à  cette  question  :  «  Est-ce 
grave,  docteur  ?  »  le  médecin  répondit  un 
jour  :  «  Si  grave  qu'elle  en  mourra.  »  Alors, 
brusquement,  le  comte  fut  tout  autre.  L'a- 
mour éteint  se  ralluma,  très  ardent.  Plus  de 
cercles,  plus  de  boudoirs.  Toujours  au 
logis,  toujours  près  d'elle,  avec  des  age- 
nouillements qui  demandent  pardon,  avec 
des  larmes  qui  ont  peur  de  se  laisser  voir. 
On  avait  conseillé  les  voyages  dans  les  pays 
d'azur  et  de  soleil.  Il  l'emporta.  Ils  eurent,  à 
Naples,  sur  les  bords  de  la  mer  bleue  et 
dorée,  la  jolie  maison  calme  avec  des  fleurs 
et  des  oiseaux  tout  autour.  Oh  !  comme  elle 
était  heureuse,  à  présent.  Comme  les  mélan- 
colies du  mal  toujours  grandissant  s'éva- 
nouissaient dans  l'amour  reconquis  !  Pourvu 
que  son  mari  fût  là,  sans  cesse,  qu'importait 
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le  reste  ?  Elle  bénissait  la  souffrance  qui  lui 
valait  tant  de  joies.  «  Tu  m'aimes,  tout  est 
bien  !  »  Elle  songeait,  rarement,  comme  à  un 
cauchemar  oublié,  à  ses  tristesses,  naguère, 
quand  elle  était  bien  portante.  Lui,  cependant, 
s'inquiétait    affreusement.    Pour    prolonger 
cette  vie  qui  lui  était  plus  précieuse  que  sa 
vie,   que  n'eût-il  pas  tenté  ?  Il  pensait  à 
d'autres  voyages,  faisait  venir  au  chevet  de 
la  comtesse  les  praticiens  les  plus  illustres. 
Un  jour,  enfin,  il  eut  une  grande  joie.  «  Amé- 
dine,  dit-il,  tu  es  sauvée  !  —  Moi  I  dit-elle  en 
pâlissant.  —  Sauvée  !  la  semaine  prochaine, 
nous  recevrons  la  visite  d'un  médecin  de  Lon- 
dres qui   guérit  en  peu    de  temps,   tout  le 
monde  le  proclame,  la  maladie  précisément 
dont  tu  es  atteinte,   cher  ange  I   »  Elle  ne 
répondit  pas.   Mais  elle  fut  triste  pendant 
sept  jours,   bien  triste.  Et  elle  ne  retrouva 
son  pâle  sourire  de  moribonde  heureuse  qu'à 
la  fin  de  la  semaine,  quand  elle  fut  bien  sûre 
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que  le  médecin  de  Londres,  -  à  qui  elle  avait 
écrit  en  secret, -ne  viendrait  pas  la  guérir 
de  sa  délicieuse  agonie. 


FIDÉLITÉ  AU  SERMENT 


—  Je  veux  un  serment  !  dit  Tamoureux. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  dit  l'amoureuse,  et 
le  serment  sera  tel  qu'aucune  femme  au 
monde  n'oserait  y  manquer.  Car  je  ne  jure 
point  sur  des  têtes  chères  ni  sur  les  cendres 
vénérables  des  ancêtres,  mais  je  jure  par 
l'azur  ensoleillé  de  mes  yeux,  par  la  neige 
rose  de  mon  visage,  par  la  sanglante  fleur 
de  mes  lèvres  ;  et  puissé-je,  dans  le  miroir 
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vengeur,  voir  mes  regards  éteints,  et  livide 
ma  joue,  et  ma  bouche  fanée,  si  je  ne  tiens 
pas  l'engagement  solennel  que  je  prends  cette 
nuit,  la  tête  sur  ta  poitrine,  en  parlant  sous 
tes  baisers  ! 

A  la  place  de  i'amoureux,  qui  n'eût  été 
tranquille?  il  le  fut,  et  fut  charmé  aussi;  peu 
longtemps,  à  la  vérité  ;  dès  le  lendemain,  elle 
le  trompait  effrontément  pour  le  baryton 
d'un  théâtre  d'opérette. 

—  Ah!  parjure!  parjure!  dit-il  avec  des 
larmes. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde  !  En  exi- 
geant une  promesse  sacrée,  il  ne  fallait  pas 
négliger  d'en  préciser  l'objet,  et  ce  que  je  ju- 
rais, hier,  la  tête  sur  votre  poitrine,  en  par- 
lant sous  votre  baiser... 

—  C'était?  demanda-t-il. 

—  Eh  !  monsieur,  dit-elle,  c'était  d'en  ai- 
mer un  autre. 


LA  CARTE  DE  VISITE 


La  petite  madame  de  Courtisols,  —  vous 
savez  ses  jolis  airs  d'innocence  obstinée,  et 
sa  façon  de  s'écrier  :  «  Mais,  monsieur, 
que  voulez-vous,  enfin  ?  »  quand  on  n'a  plus 
rien  à  lui  demander  !  —  la  petite  Hélène  de 
Courtisols  est  allée  à  la  foire  de  Saint-Cloud 
avec  la  comtesse  de  Ruremonde.  Elles,  ces 
deux  mondaines,  dans  cette  foule  qui  coudoie 
et  c  ui  braille  ?  oui,  toutes  seules,  en  v^ater- 
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proof,  des  chapeaux  de  cinquante  francs,  l'air 
de  demoiselles  de  magasin  qui  profitent  du 
dimanche.  Une  escapade,  une  folie.  Et  comme 
elles  se  sont  amusées  !  Le  lendemain,  en  dé- 
jeunant dans  la  salle  à  manger  où  deux  valets 
de  chambre  offrent  le  chaufroix  d'oiseaux  de 
Corse  dans  de  l'argent  blasonné  et  versent 
un  doigt  de  Château-Yquem  dans  les  verres 
laiteux  où  le  jour  s'opalise,  elles  se  sou- 
viennent en  pouffant  de  rire  des  grésillements 
de  fritures  sous  la  tente,  des  cuisines  et  de 
l'attablement  dans  les  cabarets  de  planches. 

—  C'est  égal,  ma  petite  belle,  dit  la  com- 
tesse de  Ruremonde,  vous  avez  poussé  le  s 
choses  un  peu  loin,  et  vous  avez  été  trop  mi- 
séricordieuse pour  ce  jeune  homme  inconnu 
assez  bien  fait  de  sa  personne,  j'en  conviens... 

—  Quel  jeune  homme,  ma  chère  ? 

—  Eh  !  vous  le  savez  bien. 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  je  vous  jure.  Ah  ! 
pourtant,  oui,  attendez,  il  me  semble  que 
je   me  rappelle  à  présent.   Vingt-cinq  ans 
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environ,  n'est-ce  pas  ?  blond,  l'air  pas  com- 
mun? Oui,  oui,  je  me  souviens.  Il  s'est  appro- 
ché de  nous,  dans  la  foule,  au  moment  où 
nous  venions  de  grimper  sur  un  banc  pour 
mieux  voir  la  parade  des  lutteurs. 

—  Approché  je  le  crois  bien  !  Il  était  der- 
rière nous,  et  si  près,  pas  de  moi,  que  l'on 
eût  dit  en  vérité  qu'il  vous  tenait  par  la  taille 
et  qu'il  vous  parlait  à  l'oreille. 

—  Ah  !  comtesse,  pour  l'amour  du  ciel, 
quelle  pensée  avez-vous  là  ?  Peut-on  imagi- 
ner des  énormités  semblables  !  A  l'oreille  ! 
un  inconnu  !  Pas  le  moins  du  monde.  Il  ne 
m'a  pas  dit  une  seule  parole.  Vous  pensez 
bien  que  je  n'aurais  pas  souffert  qu'il  me 
parlât  !  Pour  ce  qui  est  de  m'avoir  pris  la 
taille,  c'est  la  plus  insigne  fausseté.  Eh  ! 
comment  l'eût-il  fait,  à  moins  d'être  un 
géant,  puisque  j'étais  debout  sur  le  banc  de 
pierre  ? 

—  Oh  !  vous  savez,  je  n'insiste  pas  en  ce  qui 
concerne  la  taille,  précisément.  Je  reconnais 
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qu'il  était  assez  mal  placé  pour  atteindre  si 
haut.  Mais  il  m'avait  bien  semblé  que  ses 
mains... 

—  Fi  !  comtesse  !  Un  instant,  je  crois  qu'il 
m'a  touchée  en  effet,  à  peine  ;  mais  c'était 
dans  d'excellentes  intentions.  Comme  il  y 
avait  tant  de  monde,  il  craignait  sans  doute 
que  ma  jupe  ne  fût  froissée  ;  il  a  étendu  les 
bras  pour  la  garantir,  —  mais  respectueuse- 
ment, oh  !  très  respectueusement. 

—  Il  a  poussé  le  respect  aussi  loin  que  cela  ? 

—  Aussi  loin  que.possible  !  Je  crois  même 
que  j'ai  remercié  M.  Gaston  Rivelin. 

—  Comment  !  dit  Mme  de  Ruremonde,  stu- 
péfaite, vous  avez  appris  son  nom  ? 

Mais  la  petite  Hélène  de  Courtisols  ne 
montra  pas  le  moindre  trouble  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  et  de  la  façon  la  plus 
extraordinaire  du  monde.  Je  ne  m'explique 
pas  du  tout  ce  quia  dû  arriver.  Figurez-vous 
qu'hier  soir,  en  me  déshabillant,  j'ai  trouvé 
la  carte  de  visite  de  M.  Rivelin.  .. 
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—  Dans  votre  poche  ? 

—  Non,  dit  avec  un  sourire  de  petite  fille 
l'imperturbable  innocente,  dans  mon  bas  de 
soie  noire,  au-dessus  de  lajarretièreî 


PRELUDES     EN    MINEUR 


Ce  jeune  homme  de  province  eût  été  le  plus 
ingrat  des  amants  heureux  s'il  n'eût  reconnu 
qu'il  recevait  chaque  jour  un  accueil  fort  con- 
venable, —  chaque  jour,  à  la  même  heure, 
depuis  deux  semaines,  —  dans  le  boudoir 
rose  et  mauve  de  la  petite  Zo.  Ah  !  la  jolie 
coupable  !  Toutes  les  complexités  perverses 
des  délires  subtils,  tous  les  emplois  exquis 
de  la  double  rose  des  lèvres,  des  doigts  me- 
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nus  et  prompts  comme  des  piétinements  de 
mouche,  elle  les  savait  mieux  que  pas  une, 
et  surtout  elle  excellait  dans  l'art  des  exas- 
pérations qui  soupirent  et  du  ralentissement 
suprême  !  Délices  données,  et  partagées.  Car 
elle  n'était  point,  dans  le  duel  de  Tamour,  de 
ces  personnes  trop  maîtresses  d'elles-mêmes 
qui,  en  attaquant  toujours,  n'oublient  jamais 
de  parer  ;  il  lui  plaisait  d'être  blessée.  Avant 
même  le  premier  baiser,  elle  avait  déjà,  tout 
de  suite,  au  bord  des  paupières,  de  petites 
larmes  douces  qui  étaient,  dans  ses  yeux  pâ- 
les, comme  une  rosée  de  bluets.  Cependant 
le  jeune  homme  de  province  ne  montrait  pas 
une  satisfaction  entière,  et  une  fois,  l'impru- 
dent !  il  s'avisa  de  dire  :  «  Vous  êtes,  sans  nul 
doute,  la  plus  jolie  et  la  plus  tendre  des  amou- 
reuses, mais  il  y  une  chose  qui  me  choque  et 
dont  je  suis  chagrin.  C'est?  dit  Zo. —  C'est, 
dit—il,  que  je  n'entre  jamais  dans  votre  bou- 
doir, tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sans  y 
trouver,   assise  trop  près  de  votre  chaise 
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longue,  ou  s'échappant  dès  que  j'arrive,  la 
petite  Jo  ou  la  petite  Lo.  Ces  visites,  avant 
la  mienne,  ne  sont  pas  pour  m'être  agréa- 
bles, et  vous  ferez  bien,  je  pense,  de  ne  plus 
les  permettre.  — Bon,  pourquoi?  demanda 
Zo  avec  une  moue  où  riait  un  peu  de  malice. 
Au  surplus,  puisque  je  n'ai  d'autre  souci  que 
de  vous  complaire,  je  ne  manquerai  pas  de 
dire  à  Lo  :  «  Va-t'en,  »  et  à  Jo  :  «  Ne  reviens 
plus.  »  Elle  tint  parole.  Désormais,  en  péné- 
trant dans  le  boudoir  rose  et  mauve,  le  jeune 
•homme  de  province  ne  vit  plus  la  toque  de 
Jo,  tombée  sur  le  tapis,  ni  la  traîne  de  Lo 
s'enfuir  entre  les  deux  battants  d'une  porte 
vite  refermée.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  était 
arrivé,  et  quel  changement,  hélas  !  Tout  ce 
qu'elle  savait,  Zo  l'avait  oublié,  et  ne  mon- 
trait que  rarement  le  désir  de  s'en  souvenir. 
Ah!  l'honnête  petite  prude,  à  présent,  avec  des 
complaisances  d'épouse  résigaée.  Elle,  prude, 
la  petite  Zo!  Elle  consentait,  puisqu'il  fallait 
consentir,  s'étonnait  que  l'on  demandât,  en 
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bâillant;  la  double  églantine  de  ses  lèvres  ne 
savait  plus  de  quoi  il  s'agit  !  et,  même  après 
tous  les  baisers,  jamais  une  rosée  de  petites 
larmes  ne  mouillait  les  bleuets  de  ses  yeux. 
Par  instants,  avec  une  soudaineté  de  parti  pris, 
elle  essayait  de  rénover  les  délices  de  naguère  : 
inutile  tentative  !  son  effort  languissait  vite 
dans  une  nonchalance  qui  s'ennuie  ;  et  l'a- 
mant éprouvait  cette  colère  penaude  qu'un 
oiseau  des  tropiques,  accoutumé  à  se  bercer 
dans  de  brûlants  calices,  éprouverait  à  se  po- 
ser sur  une  fleur  de  neige.  Ah  !  tout  à  fait 
penaud,  le  jeune  homme  de  province  !  Si  bien 
qu'un  jour,  en  se  grattant  l'oreille,  il  dit  à  la 
petite  Zo  :  «  Tu  sais,  petite  Zo,  j'ai  réfléchi, 
et,  en  somme,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  si 
ton  amie  Jo  et  ton  amie  Lo  venaient  te  voir 
quelquefois,  avant  ma  visite,  quelquefois, 
ou  môme  tous  les  jours  !  » 


IDYLLE 


Ce  fut  votre  faute,  roses  de  la  venelle,  qui 
faites  songer  aux  jeunes  bouches  écloses, 
mousses  des  bois  qui  donnez  la  pensée  du 
sommeil  à  deux,  sous  la  fraîcheur  des  bran- 
ches, après  les  douces  fatigues  ;  ce  fut  ta 
faute,  printemps  !  Avec  l'irrésistible  fureur 
d'un  faune  qui  emporte  une  dryade,  le  beau 
gars,  vingt  ans,  buste  d'Hercule  adolescent, 
et  les  muscles  qui  saillent,  entraîna  la  pauvre 
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petite  qui  criait  à  peine,  et  ne  résistait  guère, 
ne  savait  ce  qu'il  voulait,  simplette.  Le  pis 
c'est  que  l'aventure  ne  demeura  pas  ignorée. 
Il  s'en  vanta,  le  dimanche,  après  boire,  avec 
les  camarades,  accoudé  entre  lesbrocs  de  vin. 
Oh!  comme  on  la  plaignit,  tout  le  monde, 
dans  le  village,  les  femmes  surtout,  les  vieilles 
en  hochant  la  tête  d'un  air  attendri,  les  jeu- 
nes avec  des  gestes  d'effroi,  et  des  rougeurs 
aussi  :  vous  eussiez  cru  que  la  chose  leur  était 
arrivée  à  elles-mêmes  !  Ce  n'était  pas  seule- 
ment à  cause  de  l'honneur  perdu  qu'on  se 
sentait  plein  de  pitié.  On  songeait  à  la  peur 
qu'elle  avait  dû  avoir,  au  mal  qu'on  lui  avait 
fait.  Oh  !  quel  monstre,  ce  beau  garçon  !  Elle 
était  si  frêle,  si  mignonne,  pas  plus  de  quinze 
ans,  en  vérité.  Quand  on  racontait  l'histoire, 
les  filles  les  plus  aguerries  avaient  un  fris- 
son dans  le  dos.  C'était  comme  si  un  ogre 
avait  dévoré  le  petit  Poucet,  comme  si  le  loup 
avait  mangé  le  petit  Chaperon-Rouge.  La 
chose  fit  tant  de  bruit  qu'enfin  elle  arriva 
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aux  oreilles  de  M.  le  curé  ;  et,  plein  de  colère 
contre  le  malfaiteur,  il  voulut  consoler  l'in- 
génue victime.  Il  la  fit  venir.  Elle  entra.  Elle 
était  rouge  de  honte,  pleurait  un  peu,  s'es- 
suyait les  yeux,  en  détournant  la  tête,  avec  le 
coin  de  son  tablier.  «  Approchez,  mon  en- 
fant ;  voyons,  n'ayez  pas  de  crainte,  vous 
n'êtes  pas  coupable.  C'est  donc  vrai  que  ce 
rustre  vous  a  maltraitée?»  Elle  se  taisait, 
comme  ne  comprenant  pas,  et  poussait  de 
grands  soupirs.  Le  curé  reprit  :  «  Je  vous  de- 
mande, mon  enfant,  s'il  est  vrai  que  ce  mé- 
chant homme  vous  ait  fait  subir  les  derniers 
outrages  ?  —  Les  derniers?  oh  !  monsieur  le 
curé,  j'espère  bien  que  non,  »  dit-elle  en  bais- 
sant ses  longs  cils  où  une  petite  larme  avait 
l'air  de  sourire 


LE  MARCHAND  DE  BONHEUR 


«  Voilà  Tbonheur,  messieurs  î  voilà  l'bon- 
heur  !  »  C'est  le  dieu  Amour  qui  passe  dans 
la  rue  en  criant  sa  marchandise.  Mais  les 
passants  ne  s'arrêtent  pas,  et  les  fenêtres 
restent  closes.  «  Voilà  l'bonheur,  messieurs! 
voilà  l'bonheur!  Je  sais,  dans  un  atelier  de 
modistes,  une  belle  fille  blonde,  qui  a  le  cœur 
sur  les  lèvres,  et  veut  bien  qu'on  le  baise. 
Elle  est  la  jeunesse  et  le  rire.  Elle  sera  la 
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maîtresse  folle  qui  met  dans  toute  la  cham- 
bre et  dans  toute  la  pensée  une  gaieté  de  bai- 
sers et  de  chansons.  Mais,  pour  qu'elle  aime, 
il  faut  qu'on  l'aime.  Allons,  qui  veut  de 
ma  belle  fille  blonde?  »  Un  bourgeois,  trou- 
blé dans  la  lecture  de  son  journal,  dit  à  sa 
femme  qui  époussette,  en  camisole,  les  meu- 
bles du  salon  :  «  Ces  cris  sont  inconvenants, 
et  la  police  devrait  les  interdire.  »  Le  dieu 
Amour,  dans  la  rue,  continue  à  offrir  sa 
marchandise.  «  Voilà  l'bonheur,  messieurs  ! 
voilà  l'bonheur  I  Je  sais,  dans  une  petite  ville 
de  province  une  jeune  personne  en  bandeaux 
plats  qui  rêve  d'un  fiancé,  toute  la  nuit,  et 
l'attend  tout  le  jour,  à  la  fenêtre.  Elle  est 
douce  et  pieuse,  elle  aime  les  fleurs  et  les 
oiseaux.  Comme  elle  est  la  fille  d'un  capitaine 
en  retraite,  elle  n'a  jamais  porté  que  des 
robes  d'orléans  noir,  mais  ses  yeux  sont 
purs  comme  de  petites  étoiles  qui  s'ouvrent 
à  peine,  très  loin,  et  son  visage  est  blanc 
comme   si  elle  avait  son  àme  sur  la  joue. 


LE  MARCHAND  DE  BONHEUR    IDO 

Bonne  ménagère,  avec  cela,  et  faisant  très 
bien  les  confitures.  Prête  à  toutes  les  sublimes 
tendresses,  et  à  tous  les  menus  soins.  Allant 
au  marché  en  revenant  du  ciel.  L'homme 
au  cœur  pur  qui  l'épousera  prendra  le  thé, 
le  soir,  au  coin  du  feu,  avec  son  idéal. 
Allons,  qui  veut  de  ma  jeune  personne  en 
bandeaux  plats?  »  Un  sportman,  qui  achève 
de  déjeuner. dans  le  boudoir  de  la  vieille  Dora 
Merle,  dit,  en  tâtant  son  estomac  où  gro- 
gnonne la  gastrite  :  «  Ah  !  bien,  oui,  s'enter- 
rer  en  province  !  »  Et  il  baise  des  odeurs  de 
musc  et  de  féresli  sur  les  lèvres  maquillées  de 
l'antique  cocotte,  tandis  que  le  marchand 
Amour,  à  qui  personne  n'achète,  continue  à 
crier  en  vain  par  les  rues  :  «  Voilà  i'bonheur, 
messieurs,  voilà  I'bonheur  !  » 


LES  DEUX    BOUQUETS 


C'est  aiax  derniers  jours  des  villégiatures 
d'automne.  M.  de  Roseboise,  qui  a  quitté  le 
château  dès  l'aube  pour  s'en  aller  en  chasse, 
a  laissé  s'envoler  sans  leur  tirer  un  coup  de 
fusil  toutes  les  compagnies  de  perdreaux  ;  il 
se  promène  d'un  air  inquiet  sur  le  bord  du 
petit  étang.  Des  mousselines  de  brume,  en 
écharpes  qui  ouvrent  l'aile,  traînent  sur  le  si- 
lence glacé  de  l'eau  où  s'épanouissent  entre 
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des  palmes  vertes  de  pâles  nymphéas  ;  une  li- 
bellule, çà  et  là, frémit. MaisM.  de  Roseboise, 
mari  plein  d'inquiétude,  ne  regarde  ni  l'étang 
fleuri,  ni  les  vapeurs,  ni  les  demoiselles  qui 
tremblent.  Il  ne  saurait  se  dissimuler  que, 
depuis  un  temps,  sa  femme  montre  une  hu- 
meur passablement  acariâtre  ;  tenant  à  peine 
en  place,  querellant  à  tout  propos,  brisant 
volontiers,  sans  motif,  les  petites  bergères  de 
Saxe  ou  les  bonbonniers  des  étagères,  avec 
des  yeux  qui  pétillent  de  dépit  ou  brusque- 
ment s'éteignent  de  larmes.  Elle,  hargneuse 
et  toujours  agacée  comme  une  vieille  fille, 
avec  ses  vingt-trois  ans  de  blonde  un  peu 
grasse  et  sa  santé  rose  et  blanche  !  Le  pis  est 
que  M.  de  Roseboise  —  homme  équitable,  — 
ne  se  juge  pas  tout  à  fait  innocent  de  la  mé- 
chante humeur  de  sa  femme  ;  il  n'ignore  point 
pour  quelle  raison,  le  matin,  à  déjeuner,  dans 
son  peignoir  à  peine  croisé,  —  chemise  de 
dentelles  sur  la  chemise  de  batiste,  —  elle  a, 
en  le  regardant,  un  petit  retroussis  de  narines 
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tout  à  fait  méprisant  et  qui  a  Tair  de  le  pren- 
dre en  pitié.  Résultat  fâcheux  d'un  long  abus, 
en  cabinet  particulier,  du  homard  à  l'améri- 
caine, et  des  lèvres  aussi  rouges,  plus  pimen- 
tées encore  !  En  songeant  à  ces  choses,  au 
bord  de  l'étang,  M.  de  Roseboise  a  la  mine 
fort  penaude.  Il  s'avoue  à  lui-même  que  si, 
tel  qu'il  est  à  présent,  il  se  fût  promené,  en 
l'an  6i  de  notre  ère,  dans  une  rue  de  Pom- 
péï,  il  n'eût  pas  obéi  le  moins  du  monde  au 
signe  d'entrer  que  faisait,  au-dessus  de  la 
porte,  le  Cupidon  libertin  des  petites  mosaï- 
ques. Quel  parti  prendre?  Pour  qu'on  lui 
pardonnât  les  veuvages  du  lit  qui  s'étonne  et 
qui  s'impatiente,  il  n'a  négligé  aucune  excuse  ; 
afin  d'expliquer  sa  fidélité  à  fêter  tous  les 
saints  du  calendrier  des  vieillards,  il  est  ailé 
jusqu'à  se  faire  recevoir  d'un  cercle  catholi- 
que. Le  devoir  religieux  prime  le  devoir  ma- 
rital ;  il  espérait  que  le  jeûne  de  la  journée 
autoriserait  le  jeûne  de  la  nuit.  Mais  madame 
deRoseboise  n'est  pas  une  personne  que  Ton 
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peut  abuser  par  de  médiocres  supercheries  ; 
elle  prétend  que  l'on  pratique,  de  tout  autre 
façon  ;  et,  de  jour  en  jour,  le  petit  retroussis 
de  narines  s'est  fait  plus  moqueur  et  plus 
impertinent.  Pendant  qu'il  songe,  avec  amer- 
tume, aux  suites  possibles  de  ce  dédain,  M.  de 
Roseboise  remarque  enfin  les  nymphéas  qui 
s'épanouissent,  entre  les  palmes  vertes,  sur 
le  silence  glacé  de  l'eau.  Une  lueur  lui  traverse 
l'esprit.  O  froide  fleur  languissante,  ennemie 
des  étreintes,  endormeuse  des  baisers,  toi  que 
redoutent,  à  l'égal  de  la  mort,  les  chaudes 
nymphes  des  bois  qui  se  réjouissent  dans  les 
bras  des  Faunes,  et  que  déchire  avec  fureur 
la  danse  nue  des  Ménades  nocturnes,  c'est  toi 
qui  le  tireras  d'affaire  !  Il  n'a  pas  Tespoir  que 
madame  de  Roseboise  consente  à  boire,  en 
insipide  tisane,  l'ensommeillement  que  tu 
recèles,  mais  tes  seuls  arômes,  longtemps 
évaporés  dans  la  chambre  bien  close,  suffi- 
ront à  calmer  les  dangereux  désirs.  Au  ris- 
que de  se  noyer,  il  entre  dans  l'étang,  arrache 
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les  tiges  à  pleines  mains,  revient  en  courant 
vers  le  château,  offre  triomphalement  à  sa 
femme  le  pâle  bouquet  tout  humide  où  fris- 
sonne encore  l'aile  d'une  libellule  !  Et,  depuis 
ce  jour,  il  ne  manque  pas  d'apporter  tous  les 
matins  une  touffe  de  nymphéas  qu'il  place 
lui-même,  dans  un  vase  du  Japon,  aussi  près 
que  possible  de  l'inquiétante  alcôve.  Résul- 
tats admirables.  Une  semaine  s'écoule  sans 
que  madame  de  Roseboise  ait  cassé  une 
seule  bergère  de  Saxe,  ni  un  seul  bonbonnier; 
elle  ne  querelle  guère,  il  lui  arrive  de  rester, 
toute  une  heure,  étendue  sur  la  même  chaise 
longue  ;  plus  de  dépit  dans  ses  yeux,  ni  de 
larmes  ;  et  même  sa  jolie  narine  rose  ignore 
maintenant  le  retroussis  qui  méprise  et  se 
moque.  O  nymphéas  de  l'eau  glacée,  exha- 
laisons apaisantes  des  belles  fleurs  de  neige  ! 
Il  se  réjouit,  maintenant,  le  mari  naguère 
inquiet  ;  c'est  avec  une  reconnaissance  atten- 
drie qu'il  va  se  promener  au  bord  de  l'é- 
tang; ignorant  que,  chaque  soir,  depuis  une 
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semaine,  un  voisin  de  campagne  s'introduit 
dans  la  chambre  en  vain  conjugale,  et  que  la 
touffe  de  nymphéas,  outrageusement  jetée 
par  la  fenêtre,  fait  place  dans  le  vase  du  Ja- 
pon à  un  ardent  bouquet  de  roses  rouges, 
qui ,  toute  la  nuit ,  mêlent  leurs  chaudes 
odeurs,  conseillères  de  délices,  aux  parfums 
des  haleines  mêlées. 


LA  CIGARETTE  ROSE 


—  Apprenez,  monsieur,  dit  la  jeune  femme 
en  allumant  une  cigarette  rose,  que  je  ne  suis 
point  de  ces  personnes  qui  se  rendent  aisé- 
ment, dans  une  folie  de  caprice  ;  il  est  indis- 
pensable de  faire  le  siège  de  ma  vertu  selon 
toutes  les  règles  de  la  stratégie  amoureuse. 
Je  ne  tombe  jamais  !  je  glisse.  Au  reste,  je 
suis  portée  à  admettre  que  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire  :    un  amant    qui  a   quelque 
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promptitude  dans  le  désir  et  dans  l'exécu- 
tion, —  il  y  a  de  grands  artistes  qui  sont  des 
improvisateurs  !  —  peut  faire  tenir  beaucoup 
de  choses  en  peu  d'instants  ;  les  madrigaux, 
les  premiers  aveux,  les  agenouillements,  les 
timides  audaces,  les  désespoirs,  les  téméri- 
tés suprêmes  n'ont  pas  besoin  d'être  déme- 
surément espacés  ;  pour  ma  part,  il  ne  me 
serait  pas  impossible  de  me  résigner  en  votre 
faveur  aux  dernières  bontés,  si,  tenez,  pen- 
dant que  je  fume  cette  cigarette  et  avant 
qu'elle  soit  éteinte,  vous  me  faisiez,  du  com- 
mencement à  la  fin,  en  ayant  soin  de  n'omet- 
tre aucun  détail,  la  cour  minutieuse  et  assi- 
due sans  laquelle  une  femme  qui  a  souci  de 
son  honneur  ne  saurait  se  départir  de  sa  ré- 
serve. 

A  peine  avait-elle  achevé,  qu'il  était  déjà 
hors  du  boudoir  !  Il  reparut  à  l'instant^  vêtu 
d'un  habit  de  livrée  emprunté  au  valet  de 
l'antichambre,  et  une  lettre  à  sa  main.  Elle 
refusa  de  recevoir  la  lettre.  Il   s'éloigna,  re- 
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vint,  porteur  d'ua  autre  billet.  Cette  fois, 
elle  consentit  à  recevoir  le  papier.  Il  se  retira 
très  vite,  se  montra  de  nouveau,  ayant  repris 
ses  vêtements,  et  tomba  à  genoux,  avec  des 
paroles  de  reconnaissance  passionnée.  Ainsi 
c'était  vrai  !  elle  daignait  avoir  quelque  pitié 
pour  lui  ?  elle  avait  consenti  à  lire  l'aveu  d'un 
amour  profond  et  éternel?  Mais  elle,  avec 
une  dignité  froide,  lui  enjoignit  de  se  re- 
lever et  d'abréger  sa  visite.  Il  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois,  et  rentra,  trois  secondes 
après,  les  yeux  tout  rougis  de  larmes.  C'é- 
tait en  vain  que,  pendant  cinq  longues  se- 
maines, il  avait  voulu  oublier  celle  qui  lui 
était  plus  précieuse  que  la  vie.  Vains  efforts! 
Le  jour,  la  nuit,  partout,  il  était  poursuivi 
par  une  moubliable  image.  A  ces  paroles, 
elle  parut  s'attendrir.  Sans  doute  elle  était 
touchée  de  ce  persévérant  amour.  Mais  elle 
connaissait  ses  devoirs  et  n'y  manquerait 
jamais.  Elle  le  conjura  de  partir,  de  voyager, 
longtemps;  au  loin,  il  oublierait.  «  Soit  !  je 
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partirai  !  »  cria-t-il  dans  un  sanglot.  Une  mi- 
nute plus  tard,  —  fatigué  des  longues  routes, 
pâli  par  les  souffrances,  —  il  avait  parcouru 
l'Espagne,  l'Italie,  la  Sicile,  il  était  même  allé 
jusqu'en  Asie-Mineure,  sans  pouvoir  trou- 
ver Toubli.  Allait-elle  le  repousser  encore, 
après  une  si  longue  et  si  douloureuse  épreu- 
ve? Oui,  elle  le  repoussa.  Fou  de  désespoir, 
il  ouvrit  la  fenêtre,  et,  dès  qu'il  eut  mis  le 
pied  sur  le  balcon,  on  entendit  le  cri  terrible 
d'un  homme  qui  se  brise  le  crâne  sur  le  pavé 
de  la  rue.  Elle  tressaillit  à  cet  affreux  gémis- 
sement !  C'en  était  fait  de  lui.  Il  mourait 
pour  elle,  à  cause  d'elle.  Elle  allait  s'é- 
vanouir, lorsque  —  rentré  dans  l'apparte- 
tement  par  une  autre  fenêtre  —  il  reparut 
dans  le  boudoir;  deux  domestiques  le  soute- 
naient ;  sous  le  bandeau  qui  lui  serrait  la  tête 
il  devait  avoir  une  blessure  effrayante.  A 
cette  vue,  elle  n'essaya  plus  de  maîtriser  sa 
passion  !  Elle  le  prit  dans  ses  bras,  congédia 
les  valets,  et  désespérée  de  le  voir  blessé, 
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ravie  de  le  voir  vivant,  elle  le  fit  se  coucher 
sur  la  chaise  longue  où  il  lui  fut  d'autant 
plus  difficile  d'opposer  une  résistance  sé- 
rieuse aux  entreprises  de  ce  parfait  amant, 
qu'elle  avait  l'une  de  ses  mains  occupée  à 
tenir  la  fine  enveloppe  de  papier  rose  où  le 
féresli  brûlait  encore. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien!  dit-elle,  après 
un  silence;  et  vous  avez  fait  les  choses  avec 
une  hâte  si  admirable,  que  ma  cigarette  n'est 
qu'aux  trois  quarts  fumée. 

—  Aussi,  répondit-il,  le  jeu  n'est  -il  pas  fini. 
Il  gagna  la  porte,  puis,  dans  un  grand  sa- 
lut: 

—  Ne  me  reste-t-il  pas,  madame,  à  vous 
rendre  grâce  de  mor*  bonheur,  et  à  l'oublier  ? 


LA  BONNE  NOTE 


Zo  se  montre  tout  à  fait  sérieuse  quand 
elle  est  chez  sa  tante  de  Fontenay-aux- 
Roses.  L'air  d'une  petite  bourgeoise,  en  vé- 
rité. Allant  à  la  messe,  les  yeux  baissés,  et 
jouant  au  whist,  le  soir,  sous  l'abat-jour  de 
la  lampe.  Même  elle  est  sincère  dans  sa  gra- 
vité digne.  Elle  ne  songe  pas  du  tout,  la  nuit, 
dans  le  lit  solitaire,  aux joliesfolies  desbaisers 
et  des  rires  ;  et  si  vous  lui  parliez  de  la  petite 
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Jo  OU  de  la  petite  Lo,  elle  vous  demanderait  : 
«  Quelle  est  cette  personne  ?  »  Zo  se  dit,  avec 
conviction  :  «  J'étais  née  pour  la  vie  de  fa- 
mille. » 

Un  niatin  qu'elle  dormait  encore  au  second 
étage  de  la  maison  de  sa  tante,  quelqu'un 
frappa  à  la  porte,  deux  fois,  légèrement. 

—  Qui  est  là  ?  dit-elle  en  élevant  se^ 
bras  dans  un  lent  bâillement  qui  regrette  c 
sommeil. 

C'était  Evariste,  le  petit  cousin,  seize  ans 
bientôt.  Il  entra,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  tout  rouge  de  la  voir  au  lit. 

—  Ma  cousine,  puisque  maman  est  sor- 
tie, voulez-vous  me  faire  réciter  mes  leçons 
et  mettre  des  notes  sur  mon  cahier  du 
lycée  ? 

Elle  consentit  avec  gravité.  Elle  se  sentait 
digne  de  remplir  ce  devoir  austère.  Elle  prit 
le  livre  et  se  disposa  à  écouter,  le  plus  sé- 
rieusement du  monde. 

—  Allons,  dit-elle,  le  front  vers  la  page 
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distinguant  mal  les  lettres  à  cause  de  la  pé- 
nombre de  la  chambre  où  les  rideaux  étaient 
encore  fermés. 

Mais  Evariste  ne  songeait  plus  du  tout  à 
réciter  ses  leçons.  Les  yeux  écarquillés,  il 
dévorait  du  regard  les  jolis  bras  de  sa  cou- 
sine, les  cheveux  qui  caressaient  l'épaule, 
les  gonflements  troublants  des  draps  ;  et  la 
tête  lui  tournait,  dans  la  tiédeur  molle  de 
l'air,  à  cause  de  l'odeur  jamais  respirée  qui 
montait  de  la  chevelure,  de  la  douce  peau 
blanche,  des  étoffes  glissées,  de  tout  le  lit, 
comme  d'une  corbeille  de  fleurs  inconnues  et 
délicieusement  parfumées. 

Zo leva  latête  pour  dire:  «Eh bien,  voyons, 
j'attends  !  »  Elle  ne  souffla  mot.  Elle  regar- 
dait le  petit  homme,  tout  près  d'elle.  Oui, 
vraiment,  un  homme,  et  si  joli,  avec  ses  fraî- 
ches lèvres  et  ses  yeux  très  doux,  mais  très 
allumés  !  plus  joli,  à  cause  de  son  trouble 
et  de  son  effarement  heureux.  Ah!  si  elle 
n'avait  pas  été  une  aussi  vertueuse  personne! 

10. 
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A  vrai  dire,  elle  eût  sagement  fait  de  fourrer 
ses  bras  dans  le  lit  et  de  ramener  les  draps 
jusqu'à  son  nez.  Elle  ne  s'avisa  point  de 
cela,  n'ayant  pas  l'habitude.  Autour  d'eux  la 
chambre  était  mystérieuse  et  tendre.  Il  y 
avait  des  câlineries  dans  le  silence,  dans  le 
désordre  des  couvertures  pendantes,  dans  le 
çà  et  là  des  jupes,  du  corset,  des  bas  tombés 
sur  le  tapis,  où  le  livre  tomba  aussi,  sans  que 
Zo  eût  fait  exprès  de  le  laisser  choir  ;  et  elle 
ne  .songeait  pas  du  tout  à  le  ramasser  lorsque 
la  pendule,  —  comme  le  temps  passe  vite  !  — 
sonna  brutalement. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  cousine  !  Neuf  heures  ! 
Il  faut  que  je  me  dépêche.  Et  vous  n'avez 
pas  encore  mis  les  notes  sur  le  cahier  du 
lycée  ! 

Elle  prit  la  plume  qu'il  lui  tendait,  et, 
avec  un  joli  rire  dans  tous  ses  cheveux  dé- 
faits, elle  écrivit,  non  sans  raison:  «  Très 
bien.  » 


LA  REINE  CŒLIA 


Cœlia  est  la  reine  d'un  royaume  chiméri- 
que, peut-être  sur  la  lisière  de  la  Forêt  des 
Ardennes,  peut-être  sur  la  ri ve  de  l'île  d'Ava- 
lon.  Dans  l'un  des  cent  boudoirs  de  son 
palais,  où  des  roses  grimpantes  fleurissent 
la  soie  des  tentures,  —  pendant  que  les 
oiseaux  du  jardin  viennent,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  se  quereller  avec  les  oiseaux  captifs 
derrière  le  treillis  des  cages  d'or  léger,  — 
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elle  parle  à  ses  demoiselles  d'honneur  qui 
jouent  aux  tables  ou  font  ruisseler  des  col- 
liers de  perles  et  de  béryls  dans  les  coffrets 
ouverts.  «  Il  est  vrai,  dit  la  reine  Cœlia,  que 
ce  jeune  étudiant  s'est  laissé  mourir  de  faim, 
l'an  dernier,  dans  la  capitale  de  mon  royaume, 
mais  l'on  ne  vous  a  pas  raconté  toute  son  his- 
toire. Depuis  longtemps  il  étaittriste,  à  cause 
d'un  rêve  qu'il  avait,  et  souvent  on  le  rencon- 
trait, mélancolique,  sous  la  fenêtre  de  l'ora- 
toire où  je  joue  du  clavecin,  le  soir.  Puis  ses 
compagnons  d'étude  ne  le  virent  plus.  Per- 
sonne ne  savait  dans  quelle  solitude,  dans  quel 
silence  il  cachait  ses  langueurs.  Une  fois,  des 
gens  qui  entrèrent  dans  son  logis  le  trouvè- 
rent étendu,  très  pâle,  un  sourire  aux  lèvres 
pourtant,  sur  son  lit  en  désordre.  Il  était 
mort,  il  n'était  pas  moins  beau.  Un  médecin 
appelé  reconnut  que  le  pauvre  enfant  avait 
trépassé  faute  de  nourriture.  —  Cela  est  d'au- 
tant plus  étrange,  dit  l'une  des  demoiselles 
d'honneur,  qu'il  y  avait  sur  le  lit,  sur  la  ta- 
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ble,  sur  le  tapis,  beaucoup  de  pièces  d'or,  à 
l'effigie  de  Sa  Majesté,  et  dont  une  seule  eût 
suffi  à  payer  le  plus  riche  festin.  —  En  effet, 
dit  Cœlia.  Mais,  ajouta-t-elle,  tandis  qu'une 
larme  lui  glissait  de  la  paupière  et  lui  descen- 
dait le  long  de  la  joue  jusqu'à  mouiller  le 
sourire,  le  pauvre  étudiant  avait  mieux  aimé 
mourir  que  de  se  séparer  d'aucune  des 
belles  pièces  d'or...  » 


PUDEUR 


Pendant  que  Valentin  sommeille  à  demi, 
délicieusement  las,  le  front  dans  l'oreiller 
de  dentelles  tout  parfumé  des  baisers  ré- 
cents, la  porte  du  cabinet  de  toilette,  à 
peine  refermée,  s'entre-bâille  un  peu,  si  peu, 
et  le  plus  joli  des  bras,  nu,  avec  un  duvet  d'or 
et  des  fossettes  au  coude,  s'allonge  dans  la 
chambre,  et  remue,  inquiet. 

—  Valentin  I  Valentin  !  c'est  une  chose  ter- 
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rible.  J'ai  oublié  sur  le  fauteuil  ma  chemise 
de  malines,  et,  en  vérité,  je  me  sens  rose  des 
pieds  à  la  tête,  rien  qu'en  songeant  qu'il  me 
faudrait  traverser  toute  cette  lumière,  sans 
la  défense  de  quelque  voile.  Vous  n'ignorez 
pas  que  je  suis,  malgré  les  abandons  dont 
votre  amour  m'a  fait  une  loi  cruelle,  la  per- 
sonne la  plus  décente  du  monde,  et  que  je 
rougis  pour  les  moindres  choses. 

Mais  Valentin,  dans  des  intentions  cer- 
tainement répréhensibles,  feint  de  ne  pas 
entendre  cette  plainte  touchante  et  de  ne 
point  voir  l'inquiétude  du  bras  nu. 

—  Valentin  I  dormez-vous  ?  ou  si  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  où  j'ai  laissé  la  chemise 
de  malines?  Elle  est  sur  le  fauteuil,  vous  dis- 
je.  Donnez-la-moi  bien  vite.  Car,  enfin,  vous 
ne  sauriez  exiger  que  je  me  montre  dans  un 
état  peu  convenable  pour  une  femme  qui  a 
quelque  sentiment  des  convenances. 

Mais  Valentm,  qui  fait  le  sourd,  se  borne  à 
rire  un  peu  dans  les  dentelles  de  l'oreiller. 
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—  Oh  !  Valentin  !  vous  êtes  un  homme  ab- 
solument dénué  de  pudeur,  et  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais  une  telle  vilenie.  Je  de- 
vine parfaitement  votre  pensée,  monsieur  ! 
Vous  aimeriez  à  jouir  de  ma  confusion.  Il 
vous  plairait,  —  fi  !  monsieur,  fi.  I  -^  de  me 
voir  mourir  de  honte,  et,  peut-être,  vous  avez 
formé  le  plan  tout  à  fait  machiavélique  de 
me  regarder  dans  la  glace,  avec  l'air  de 
dormir,  tandis  que,  pleine  d'épouvante,  osant 
à  peine  poser  les  pieds  sur  le  tapis,  je  m'a- 
vancerais pareille' a  une  baigneuse  dont  on 
a  volé  les  habits. 

Tout  porte  à  croire  que  tel  était  en  effet  le 
plan  de  Valentin,  car  il  ne  cessait  pas  de 
rire,  et  le  lit,  dans  les  secousses  de  cette  gaieté 
coupable,  avait  l'air  de  rire  avec  lui. 

—  Mais  je  déjouerai  vos  desseins,  mon- 
sieur !  Je  ne  vous  donnerai  point  la  satisfac- 
tion que  vous  espérez.  C'est  en  vain  que  vous 
me  refusez  le  voile  que  j'implorais,  que  je 
n'implore  plus  !  Je  sai    ^i,  même  sans  che- 
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mise,  rentrer  dans  la  chambre  avec  conve- 
nance, et  vous  dérober  le  spectacle  de  mon 
embarras.  Une  femme  comme  moi  trouve 
toujours  quelque  ressource  dans  le  sentiment 
de  ses  devoirs. 

Valentin  ne  riait  plus,  redoutant  quelque 
adroite  supercherie.  Peut-être,  en  entrant, 
soufflerait- elle  les  bougies,  très  vite  ?  ou  bien 
elle  avait  eu  l'idée  de  se  faire  un  pagne  avec 
quelque  lambeau  d'étoffe?  Il  est  certain  qu'elle 
avait  imaginé  un  moyen  remarquable  de 
sauvegarder  sa  délicate  pudeur  :  elle  poussa 
vivement  la  porte,  et  apparut  aussi  nue 
que  le  marbre  des  statues  ou  la  neige  vi- 
vante des  nymphes  I  Mais  une  grosse 
houppe  à  poudre  de  riz,  qu'elle  tenait  entre 
ses  dents,  lui  cachait  tout  le  visage,  du  men- 
ton rose  aux  petits  frisons  recroquevillés  des 
cheveux. 


il 


L'EXPRESS 


■  Où  diable  peut  aller  Zo,  tous  les  soirs, 
toute  seule,  un  peu  après  neuf  heures?  Quoi 
qu'elle  fasse,  elle  s'interrompt,  dès  que  neuf 
heures  ont  sonné,  et  s'échappe  sans  dire  une 
parole.  Jo  et  Lo  sont  singulièrement  intri- 
guées par  cette  disparition  quotidienne,  et, 
toutes  chatouillées  de  curiosité,  elles  ont  ré- 
solu d'interroger  leur  amie. 
—  Voyons,  dis,  petite  Zo,  nous  ne  te  ca- 
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chons  rien,  nous,  où  vas-tu,  tous  les  soirs  ? 
As-tu  quelque  amourette  inconnue,  quelque 
bonheur  secret  qui  n'est  possible ,  ou  qui 
n'est  doux  qu'à  un  moment  précis  ?  Apprends- 
nous  cela,  chérie,  et  sois  assurée  que  nous 
ne  révélerons  à  personne  le  mystère  de  ton 
escapade. 

—  Où  je  vais,  à  neuf  heures  ?  dit  Zo  toute 
pensive. 

Puis  elle  ajouta: 

—  Je  vais  manquer  le  train, 

—  Hein  ?  dit  Jo. 

—  Hein  ?  dit  Lo. 

—  Je  vais  manquer  le  train,  mignonnes  I 
Mais  vous  ne  sauriez  rien  comprendre  à  cela, 
si  je  ne  vous  contais  une  histoire.  Vous  sa- 
vez que  je  suis  mariée  ?  Mon  mari  habite 
Rouen,  et  ce  n'est  point  un  méchant  homme, 
bien  qu'il  s'avise  quelquefois  de  m'écrire  des 
lettres  où  il  semble  avoir  des  doutes  sur  ma 
fidélité.  Eh  bien,  il  y  a  six  mois,  je  pris  une 
résolution  héroïque.  Je  quitterais  Paris,  je 
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rejoindrais  mon  mari,  et  je  vivrais  paisible- 
ment, en  province,  comme  une  honnête  bour- 
geoise !  Remarquez  bien  que  ce  n'était  point 
là  une  résolution  frivole.  J'étais  absolument 
décidée  à  la  vie  de  famille,  pour  laquelle  j'ai 
toujours  eu  une  vocation  marquée.  Je  fis  mes 
malles,  je  montai  en  fiacre  et  j'arrivai  à  la 
gare  à  huit  heures  quarante,  dix  minutes 
avant  le  départ  du  train  express.  J'étais  vrai- 
ment contente  de  moi.  Mais,  hélas  !  il  est  bien 
difficile  d'être  une  personne  vertueuse  I 

—  Je  le  crois  bien  !  s'écria  Jo. 

—  A  qui  le  dis-tu  ?  soupira  Lo. 

—  Comme  je  tendais  la  main  vers  le  gui- 
chet pour  prendre  mon  billet,  je  commis  l'im- 
prudence de  tourner  la  tête,  et  je  vis,  tout 
près  de  moi,  un  jeune  homme,  un  très  jeune 
homme... 

—  Aïe  I  dit  Jo. 

—  Pas  de  chance  !  dit  Lo. 

—  Un  très  jeune  homme  qui  ressemblait, 
à  s'y  méprendre,  à  Ludovic.  Vous  savez,  Lu- 
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dovic ,  qui  avait  de  si  jolies  moustaches? 
C'est  une  chose  extraordinaire,  —  mais  c'est 
plus  fort  que  moi, — je  ne  puis  voir  des  mous- 
taches un  peu  pareilles  à  celles  de  Ludovic, 
—  et  il  y  en  a  beaucoup  !  —  sans  éprouver, 
comment  dirais-je,  un  je  ne  sais  quoi  qui  me 
trouble,  m'allanguit,  me  rend  capable  de  sou- 
daines imprudences.  Ce  que  c'est  que  de  nous, 
mes  petites,  et  comme  les  plus  solides  ver- 
tus sont  fragiles  en  effet  !  Le  jeune  homme, 
qui  s'était  sans  doute  aperçu  de  mon  émo- 
tion, ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Il  s'appro- 
cha, d'un  air  tout  à  fait  bien,  et  me  parla,  — 
la  voix  de  Ludovic,  aussi  !  Enfin,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit  :  il  est  certain  que,  ce  jour- 
là,  je  manquai  l'express  de  Rouen. 

—  Mais  le  lendemain  ? 

—  Le  lendemain,  je  le  manquai  aussi  !  Et, 
le  surlendemain,  je  ne  partis  pas  davan- 
tage. 

—  Pour  les  mêmes  raisons  ? 

—  Hélas  !  pour  des  raisons  analogues.  Que 
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voulez-vous  !  Des  moustaches  comme  en 
avait  Ludovic  ne  sont  pas  les  seules  qui  ont 
de  quoi  me  troubler,  et  lorsque  j'en  vois  qui 
ressemblent  à  celles  de  Gontran  ou  de  Gas- 
ton... 

—  Rien  de  plus  dangereux  que  les  souve- 
nirs ! 

—  Après  la  troisième  tentative  de  départ, 
je  reconnus  que  le  guignon  s'en  mêlait  et 
qu'il  serait  toujours  plus  fort  que  moi. 
L'heure  n'était  pas  encore  venue,  évidem- 
ment, où  je  devais  connaître  les  douces  joies 
du  foyer  !  Il  fallait  me  résigner  à  rester  une 
petite  Parisienne  frivole.  Je  me  soumis,  — 
avec  douleur.  Vous  reconnaîtrez,  je  pense, 
que  j'ai  toujours  parfaitement  réussi  à  déro- 
ber ma  tristesse  ;  et  personne,  à  me  voir 
sourire  et  faire  quelques  folies,  —  bien  à 
contre-cœur,  —  n'a  pu  deviner  que  j'avais  en 
moi  la  nostalgie  de  la  province  et  de  la  vie 
régulière. 

—  Personne,  en  effet,  dit  Jo. 
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—  Oh  !  non,  personne  !  dit  Lo. 

—  Cependant,  puisque  j'avais  formé  la 
résolution  de  partir,  puisque  je  m'étais  juré 
à  moi-même  de  prendre  l'express  de  Rouen, 
je  ne  pouvais  pas  me  soustraire  tout  à  fait 
à  cette  obligation  ;  et  je  fais  mon  devoir  avec 
régularité,  sans  défaillance.  Seulement,  — 
puisqu'il  serait  tout  à  fait  vain  de  lutter 
contre  le  sort,  —  je  m'arrange  de  façon  à 
n'arriver  à  la  gare  qu'un  peu  après  le  départ 
du  train  :  il  y  a  six  mois  que  je  vais  man- 
quer le  train  tous  les  soirs  !  De  cette  façon, 
tout  en  cédant  à  la  destinée,  je  me  sens  la 
conscience  tranquille,  ce  qui  est  une  bien 
grande  consolation. 


DANS  LES  CENDRES 


L'autre  jour,  en  regardant  s'allumer  le  pre- 
mier feu  d'automne,  Valentin  a  vu  le  bout 
d'un  papier  rose  entre  les  cendres  de  l'hiver 
dernier.  Quelque  lettre  à  demi  déchirée,  jetée 
dans  un  mouvement  de  dédain  ou  de  colère, 
oubliée.  Un  papier  rose,  —  une  lettre  de 
femme,  assurément.  La  feuille  prend  la  cou- 
leur des  doigts.  De  qui  donc  cette  lettre?  Il 
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chercha  dans  sa  mémoire.  Il  lui  sembla  qu'il 
se  souvenait.  Oui,  —  peut-être,  —  non.  Il  se 
pencha  pour  ramasser  la  frêle  relique.  A  quoi 
bon  ?  Un  souvenir  douteux,  qui  permet  le 
rêve,  est  plus  doux  qu'un  souvenir  précis, 
avec  sa  désillusion  sans  doute.  Une  des 
bûches  flamba,  en  avant  de  la  feuille.  Oh  !  la 
fine  et  mignonne  écriture.  Il  la  distinguait, 
assez  vaguement,  à  travers  un  peu  de  fumée, 
mais  il  ne  pouvait  pas  lire  les  mots.  Un  sou- 
rire de  femme,  puis  un  autre,  puis  d'autres 
passèrent  dans  sa  pensée.  Jane?  elle  n'écri- 
vait guère,  ayant  des  défiances  de  son  ortho- 
graphe. Félicienne?  pas  davantage  ;  une  per- 
sonne prudente  et  si  attentive  à  ne  se  point 
compromettre  que,  lorsqu'elle  va  chez  ses 
amants,  elle  n'emporte  jamais  son  mouchoir, 
de  peur  de  l'oublier  ;  mademoiselle  Pas-de- 
Preuve.  Amédine?  hélas!  non;  celle-là,  pré- 
cieuse et  exquise,  n'avait  jamais  rien  eu  à  lui 
écrire,  la  cruelle  qu'il  avait  aimée  avec  une 
si  longue  et  si  vaine  ferveur  1  Qui  donc,  alors? 

li. 
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La  main  qui  avait  tracé  ces  fines  pattes  de 
mouche  devait  être  adorablement  délicate  et 
légère,  et  quelle  jolie  main  va  sans  un  joli 
visage?  Il  avait  sans  doute  aimé  à  la  folie 
cette  femme  dont  il  ne  se  rappelait  plus  ni  les 
traits  ni  le  nom.  Certainement,  il  l'avait 
aimée  !  Et  même,  à  présent,  il  se  sentait  plein 
de  tendresse  pour  la  disparue,  pour  l'effacée. 
Il  n'y  tint  plus  !  La  curiosité,  l'espoir  aussi 
de  retrouver  peut-être  le  bonheur  ancien,  et 
oublié,  l'emportèrent  sur  la  crainte  d'une 
déception.  Il  tendit  la  main  vers  la  feuille 
rose.  Mais  la  flamme  le  devança,  et,  en 
moins  d'une  seconde,  le  fin  papier  ne  fut  plus 
qu'un  petit  tremblotement  noir,  pareil  à 
l'aile  d'un  ténébrion.  C'était  fini.  Valentinne 
saurait  jamais  qui  lui  avait  écrit  la  lettre 
jetée  dans  la  flamme  de  l'hiver  dernier. 
Depuis  ce  temps,  il  ne  peut  pas  regarder  le 
feu  de  sa  cheminée,  ni  les  nouvelles  cendres 
qui  ont  couvert  les  cendres  de  jadis,  sans 
songer  avec  une   douceur   mélancolique    à 
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celle  dont  il  ne  peut  pas  même  évoquer  l'i- 
mage et  qui  fut  peut-être  son  plus  cher 
amour. 


NOCES  BOHEMIENNES 


Les  personnes  les  moins  bégueules  ne 
cachent  pas  que  la  conduite  de  Lila  Biscuit 
leur  semble  tout  à  fait  répréhensible.  Eh! 
sans  doute,  il  y  aurait  quelque  exagération 
d'austérité  à  demander  à  une  petite  folle 
comme  elle  des  fidélités  très  prolongées; 
étant  si  jolie,  il  serait  fâcheux  qu'elle  fût 
économe  d'elle-même,  outre  mesure.  Mais  il 
faut  des  bornes  à  tout,  même  à  l'inconstance. 
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Lila  Biscuit,  véritablement,  va  trop  loin.  On 
tient  pour  avéré  que,  depuis  deux  ans,  elle 
n'a  jamais  aimé  le  même  homme  plus  d'un 
jour.  Un  jour,  avec  la  nuit,  naturellement  ; 
n'importe,  c'est  peu  ;  et  l'on  concevra  sans 
peine  qu'Anatoline  Meyer,  des  Bouffes,  qui 
raffola  d'un  ténor  d'opérette  pendant  six 
semaines  au  moins,  ait  cru  devoir  faire  des 
remontrances  à  la  petite  Lila  Biscuit.  «  Hé- 
las !  oui,  c'est  vrai,  ils  ne  durent  pas  long- 
temps, mes  amours  !  répondit  l'enfant,  en 
baissant  le  front,  toute  rose  de  honte.  Mais 
ce  n'est  pas  de  ma  faute.  C'est  la  fatalité  qui 
veut  cela.  —  La  fatalité  ?  dit  Anatoline.  — 
Mon  Dieu  oui.  Une  fois  j'ai  vu  un  ballet,  qui 
est  très  joli.  Au  dénoûment,  quand  le  bohé- 
mien épouse  la  bohémienne,  on  apporte  une 
cruche  de  grès,  on  la  laisse  tomber,  elle  se 
casse,  et  les  époux  doivent  rester  ensemble 
autant  d'années  qu'il  y  a  de  morceaux  de 
cruche  sur  les  planches.  Moi,  j'ai  trouvé 
cette  idée  ingénieuse,  je  me  suis  promis  de 
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l'appliquer,  —  les  morceaux,  par  exemple, 
ce  ne  seraient  pas  des  années,  non,  des  jours 
seulement,   —  et  je  fais  comme  je  me  suis 
promis.    Chaque  fois  que  je  ne  rentre  pas 
seule,   le  soir,  je  passe,  —  avant,  —  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  je  prends  une  coupe 
à  Champagne,  qui  ne  sert  que  pour  cela,  — 
dame,  je  n'ai  pas  de  cruche  en  grès,  —  et, 
après   avoir  renouvelé  mon  serment  d'obéir 
au  destin,  je  la  jette  contre  le  parquet,  cette 
coupe.  Je  te  le  jure,  si  elle  éclatait  en  dix,  en 
vingt,  en  cent  morceaux,  je  ne  manquerais 
pas  d'adorer  la  même  personne  pendant  dix, 
ou    vingt,    ou    cent   jours  !    Mais   jamais, 
jamais,  entends-tu  bien,  elle  n'a  voulu  se 
briser.   Non,   jamais  !   Et   comme   il  n'y  a 
qu'un  seul  morceau  par  terre,  je  suis  bien 
obligée  de  n'aimer  qu'un  seul  jour.  Oh  !  cela 
me  fait  beaucoup  de  chagrin.  Je  sais  que  Ce 
n'est  pas  joli  de  ma  part.  J'éprouve  beau- 
coup de  remords,  parce  que  j'ai  des  senti- 
ments honnêtes,  au  fond.  Mais,  que  veux- 
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tu?  il  faut  que  je  tienne  mon  serment,  et 
tant  que  la  coupe...  —  C'est  extraordinaire, 
tout  de  même,  s'écria  Anatoline  Meyer, 
qu'elle  ne  se  brise  pas  !  —  C'est  affreux,  dit 
Lila,  plus  rougissante  encore,  et  tu  n'ima- 
gines pas  combien  je  me  désole.  Mais  ce 
n'est  pas  aussi  extraordinaire  que  tu  crois.  — 
Tiens  !  pourquoi  donc  ?  —  Je  vais  te  dire, 
s'il  n'y  a  jamais  qu'un  morceau,  c'est  que  la 
coupe  dont  je  me  sers...  tu  comprends,  une 
précaution...,  cette  maudite  coupe...  —  Eh 
bien  ?  —  est  en  verre  incassable  !  »  dit  la 
petite  Biscuit  en  éclatant  de  rire. 
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—  Il  n'y  a  de  sages  audaces,  dit  Madame 
de  Portalègre,  que  les  audaces  excessives  I 
Entrez  dans  un  hôtel  garni,  sous  le  voile,  à 
la  nuit  tombante,  —  témérité  médiocre  et 
banale,  —  pour  y  rejoindre  un  amant  venu 
comme  vous  en  fiacre,  la  chose,  si  elle  est 
divulguée,  sera  crue,  parce  qu'elle  n'a  rien 
d'absolument  invraisemblable,  et  vous  serez 
sans  nul  doute  honnie  et  méprisée.  Au  con- 
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traire,  une  nuit  de  fête  de  charité,  soupez,  la 
face  découverte,  la  poitrine  aussi,  avec  tous 
les  reporters  et  toutes  les  cabotines,  —  vous, 
une  très  haute  mondaine,  —  donnez  à  baiser, 
sans  choix,  après  le  Champagne,  à  tous  vos 
voisins,  à  toutes  vos  voisines,  vos  épaules 
et  vos  bras,  il  y  a  gros  à  parier  que  votre 
bonne  renommée  n'en  subira  aucune  atteinte  ; 
car  personne,  en  vérité,  à  cause  même  dé 
rétonnant  excès  de  votre  fantaisie,  n'osera 
vous  en  croire  capable,  et  c'est  à  peine  si  les 
plus  perspicaces  se  diront  à  l'oreille  ;  «  Sin- 
gulière ressemblance  I  »  Il  est  prudent  de 
pousser  l'imprudence  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  —  au  delà  même.  Il  faut  décourager 
la  médisance  par  l'énormité  de  la  faute.  Le 
juge  d'instruction  à  idées  étroites  que  l'on 
appelle  la  méchanceté  publique,  ne  croit  pas 
à  l'extraordinaire,  et  vous  obtiendrez  une 
ordonnance  de  non-lieu  avec  ce  haussement  ' 
d'épaules:  «Allons  donc,  est-ce  que  c'est  pos- 
sible !  »  Moi  qui  vous  parle,  moi,  marquise  et 
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la  première  dame  d'honneur  de  la  plus  au- 
guste des  reines,  moi  qui,  les  jours  de  dîners 
officiels,  fais  asseoir  un  prince  héritier  à  ma 
droite  et  un  ambassadeur  à  ma  gauche,  moi, 
que  tous  respectent,  hormis  ma  femme  de 
chambre,  —  mais  je  la  paie  très  bien  !  —  j'ai 
pu,  à  cause  même  de  mon  rang  et  de  ma  ré- 
putation intacte,  montrer  à  cinq  cents  per- 
sonnes, en  pleine  lumière,  mes  jambes  entiè- 
rement nues,  oui,  toutes  nues,  pas  une 
batiste,  pas  une  malines,  sans  que  le  plus 
vague  soupçon  ait  osé  m'effleurer  ! 

—  Oh  !  madame,  dit  en  rougissant  la  vi- 
comtesse de  Vignerolles,  une  échappée  de 
couvent,  tout  récemment  mariée. 

—  Oui,  j'ai  fait  cela  !  C'était  un  soir,  dans 
une  fête  au  Palais.  Un  bal  travesti.  Tous  les 
costumes,  hardis,  qui  voilent  à  peine,  se  mê- 
laient dans  la  cohue  splendide.  Faunesses, 
Bacchantes,  Salammbôs.  Les  seins,  effronté- 
ment sortis  des  étoffes  qui  ne  tiennent  pas, 
allumaient  auxlueurs  des  lustres  l'orient  rose 
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de  leurs  rondeurs  pareilles  à  d'énormes  per- 
les. Beaucoup  de  gens,  en  ce  temps-là,  blâ- 
maient les  femmes  pour  la  témérité  du 
déshabillement  ;  le  costume  de  bal  se  hasar- 
dait jusqu'au  costume  de  bain.  Les  mala- 
droites !  elles  n'osaient  pas  assez.  J'avais 
résolu  de  dépasser  leur  immodestie,  —  avec 
impunité.  On  m'annonça,  j'entrai.  Vêtue  en 
Amazone,  je  portais  la  tunique  flottante 
d'Antiope  ou  de  Penthésilée,  et  mes  belles 
jambes  de  marbre,  veinées  de  bleuet  de  rose, 
avaient  dédaigné  le  maillot.  Mais  on  supposa 
que  j'en  avais  un.  Tout  le  monde  le  supposa  ! 
Qui  donc  aurait  osé  attribuer  à  la  marquise 
de  Portalègre  l'impudeur  tranquille  d'une 
fille?  Je  baisai  la  main  de  la  souveraine  entre 
l'écartement  lumineux  des  groupes,  je  figurai 
dans  le  quadrille  royal,  je  valsai,  je  bus  du 
Champagne  au  bufi"et,  étalant  partout,  à  tous 
les  regards,  l'évidente  nudité  de  ma  peau  ; 
pas  un  œil  n'osa  s'en  croire  !  «  L'admirable 
maillot  I  »  disait-on  sur  mon  passage  ;   un 
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danseur,  dont  le  gant  me  frôla,  repoussa  tout 
de  suite  le  soupçon  absurbe,  un  instant 
conçu,  et  je  vis  clairement  dans  ses  yeux 
qu'il  pensait  :  «  Je  suis  fou  !  » 

En  entendant  ces  choses,  la  vicomtesse  de 
Vignerolles  se  montrait  fort  décontenancée, 
étant  tout  ingénue. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  est-il  possible 
dit -elle,  que  vous  ayez  eu  une  semblable  au- 
dace? Certainement,  bien  peu  de  femmes, 
fussent-elles  assurées  de  l'impunité,  se  hasar- 
deraient à  suivre  votre  exemple. 

—  Bien  peu,  en  effet.  Pour  se  permettre, 
au  lieu  d'une  enveloppe  de  soie  rose,  un  mail- 
lot de  peau  vive  et  lisse,  il  faut  un  assez  rare 
courage,  et  quelque  chose  encore. 

—  Quelque  chose  I  Quoi  donc  ? 

—  Eh  !  dit  la  marquise  en  souriant,  il 
faut  être  sûre  que  le  maillot  ne  fera  pas  un 
plil 


L'AMANT  ÉGOÏSTE 


—  Quitté  ?  dit  Jo. 

—  Quitté,  dit  Lo. 

—  Et  pourquoi  donc,  ma  chère? 

—  Ma  chère,  il  me  trompait. 

—  Bon!  que  te  faisait  cela!  Ehl  mignonne, 
on  ne  saurait  demander  aux  hommes  plus  de 
fidélité  qu'on  ne  leur  en  garde  ;  et  la  trahison 
d'un  amant  a  ceci  d'agréable  qu'elle  est  une 
autorisation  de  revanche. 
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—  Tiens,  tu  as  besoin  d'autorisation,  toi  ? 
\^      Et  ce  furent  de  jolis  rires  fous,  en  se  tenant 

les  côtes,  la  bouche  tout  près  de  la  bouche  I  Lo 
reprit  son  sérieux. 

—  Je  lui  aurais  pardonné  de  m'avoir  trom- 
pée, d'autant  plus  qu'elle  est  fort  jolie  et 
fraîche  comme  une  fleur  mouillée,  cette  de- 
moiselle de  magasin  qu'il  a  emmenée  déjeu- 
ner au  Pavillon  Henri  IV.  Mais  Ludovic 
a  aggravé  ses  torts  d'une  façon  qui  m'a  été 
singulièrement  pénible. 

—  C'est  différent,  dit  Jo. 

—  Le  soir,  quand  il  est  revenu,  on  m'avait 
appris  les  choses,  mais  je  n'étais  pas  en 
colère,  oh  !  pas  du  tout.  Au  contraire,  de 
très  belle  humeur,  et  je  lui  ai  dit:  «  Mes 
compliments,  elle  est  charmante  ».  Tu  ne  la 
connais  pas  ?  Essayeuse,  chez  Bordillat.  Au 
fond,  j'avais  mon  idée.  Ce  doit  être  curieux, 
l'amour  de  ces  petites  qui  n'ont  encore  jeté 
par-dessus  les  moulins  qu'une  bride  de  leur 
bonnet.  Des  mines  toutes  drôles.  Des  airs 
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de  chat  qui  avance  la  patte  dans  le  sac  aux 
pralines,  et  la  retire  très  vite.  Gentil,  n'est-ce 
pas  ?  Et  puis,  celle-ci,  précisément,  des  yeux 
d'ange  assez  beaux,  un  peu  bêtes.  Je  m'ex- 
plique que  les  hommes  aiment  ces  yeux-là  ! 
ça  les  change.  Ajoute  qu'elle  n'est  pas  mal 
faite  du  tout.  Un  ange  pas  maigre.  Enfin, 
tout  pour  plaire.  Aussi,  j'étais  contente.  Tu 
comprends  ?  Sur  l'oreiller,  à  voix  basse,  pour 
rire,  sous  les  cheveux,  dans  le  joli  froufrou 
fripé  des  batistes  ?  Oh  !  pas  jalouse  du  tout. 
On  ne  peut  pas  toujours  se  parler  de  soi. 
Mais  Ludovic  s'est  très  mal  conduit.  De  la 
discrétion,  ma  petite  Jo,  et  des  remords  !  des  : 
«  Je  t'adore  !  je  n'aime  que  toi  !  »  Pas  autre 
chose.  «  Bien  !  bien  !  disais-je.  Elle  a  de  très 
beaux  cheveux,  c'est  à  elle,  dis?  »  L'air  de  ne 
pas  entendre.  Il  répondait  :  «  Tu  es  plus 
jolie  que  toutes.  »  Enfin,  ça  m'a  impatientée, 
j'ai  sauté  du  lit,  et  je  l'ai  mis  à  la  porte,  à 
trois  heures  du  matin,  en  lui  jetant  à  la  tête 
mes  mules  de  peluche  bleue  avec  des  talons 
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d'or.  C'est  vra.,mo>,  acheva  Lo  d'un  air  très 
convamcu,  je  ne  comprends  pas  que  l'on  sort 

égoïste  l 


LE  LYS  D'OR 


Un  déjeuner  fou,  cliquetis  de  cristal  et 
d'argenterie,  de  baisers  et  de  rires,  avec 
tout  le  grand  parc  solitaire  pour  cabinet 
particulier.  Sur  la  pelouse  où  on  a  mis  la 
"aappe.  dans  la  belle  clarté  qui  réjouit  l'es- 
pace et  qui  a,  de  branche  en  branche,  dans 
la  brise,  des  sautées  d'oiseau  d'or,  les 
bouillons  du  peignoir  bouffent  comme  de 
grosses  fleurs  ;  et  les  cheveux  défaits  de  la 
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jeune  femme,  éparpillés  au  vent,  mettent 
du  soleil  dans  le  soleil.  Que  boivent-ils,  ces 
amants?  du  Champagne,  dans  la  même 
coupe  mousseline;  que  mangent-ils?  un 
oiseau  de  Corse,  les  dents  dans  la  même  aile. 
Et  ce  sont  mille  propos  à  voix  basse,  qui 
ne  savent  ce  qu'ils  disent  et  savent  bien 
ce  qu'ils  veulent,  des  secousses  de  gaîté 
qui  se  renversent  sur  l'herbe  en  bous- 
culant les  assiettes  et  en  laissant  tomber 
les  verres,  tandis  que  les  oiseaux,  amou- 
reux aussi,  font  de  la  musique  dans  les 
arbres. 

—  Puisque  je  t'aime! 
.  — Non.  J'ai  faim. 

—  Moi  aussi.  De  tes  lèvres. 

—  Tu  es  trop  gourmand. 
.  —  Toi,  trop  gourmande. 

—  Finis.  Tu  te  trompes  !  C'est  aux  fraises 
qu'il  faut  mordre. 

—  Eh  !  qui  ne  s'y  tromperait  ! 

—  Tu  vois  ces  deux  oiseaux  ? 
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—  Où  donc? 

—  Là,  dans  le  sable  de  l'allée,  qui  se  pour- 
suivent. 

—  Oui.  Après  ? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  dis-moi? 

—  Parbleu  !  ils  nous  donnent  l'exemple. 

—  Vous  êtes  un  libertin.  Offrez-moi  une 
pêche.  Eh  bien,  quelle  est  cette  extrava- 
gance ? 

—  La  pêche,  je  la  prends. 

—  Bon  !  elle  est  dans  le  panier. 

—  Non  pas  !  dans  ton  corsage. 

—  Ah  I  le  vilain  homme  !  et  ce  n'est  pas 
une  raison  non  plus,  parce  que  vous  avez 
perdu  votre  fourchette,  pour  la  chercher  dans 
les  dentelles  de  mon  jupon. 

Cependant  le  joli  vin  qui  pétille  rit  dans 
les  yeux  de  la  jeune  femme,  et  lui  rit  dans 
l'esprit.  Elle  s'avise  d'une  folie.  A  côté  d'elle 
fleurit  un  grand  lys,  très  ouvert,  jaune  d'or. 
Elle  le  cueille,  verse  un  peu  de  Champagne 
dans  le  calice,  souffle  sur  la  mousse  où  va  et 
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vient  sa  langue  rose,  et  vide,  à  petits  coups, 
la  belle  coupe-fleur.  Mais  l'amant  est  devenu 
très  grave,  tandis  qu'elle  boit  dans  le  Ijs 
ouvert  plus  blond  que  des  cheveux  de 
rousse. 

—  Eh  !  à  quoi  pensez-vous  ?  dit-elle. 

—  Je  songe,  répond-il  avec  un  soupir,  que 
j'en  voudrais  bien  faire  autant. 


LA  BONNE  VALSEUSE 


Très  vite,  à  voix  basse,  les  deux  têtes  sous 
l'éventail,  derrière  la  tenture  tombée,  tandis 
que,  dans  le  salon  voisin,  la  valse  faisait 
tourner  la  neige  calme  des  épaules  et  le 
halètement  léger  des  seins  qui  se  rosent  un 
peu  : 

—  N'allez  pas  au  cercle,  Gontran  !  restez  à 
ce  bal  puisque  j'y  suis. 

—  Impossible. 

12. 
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—  Je  VOUS  en  prie  ! 

—  Un  rendez-vous  d'affaire. 

—  Je  vous  en  conjure  ! 

—  J'ai  donné  ma  parole. 

—  Prenez  garde  !  Puisque  vous  ne  craignez 
pas  de  me  déplaire...  je  me  vengerai. 

—  Bon  !  de  quelle  façon  ? 

—  En  vous  trompant,  dit-elle. 

Puis  elle  se  retourna  vers  le  salon,  dans 
un  froufrou  de  longue  traîne  d'où  se  répan- 
dent des  guirlandes  de  roses,  et,  avisant 
M.  de  Marciac  ;  «  Votre  bras,  mon  cher 
comte,  et  faites-moi  valser.  » 

D'abord,  la  main  appuyée  à  peine  à  l'épaule 
de  l'élégant  cavalier,  elle  ne  s'abandonna 
qu'avec  une  grâce  un  peu  raide,  —  presque 
résistante,  eût-on  dit,  —  au  lent  enveloppe- 
ment du  rythme  ;  ayant  dans  l'œil  une  pen- 
sée, fixe,  qui  obéissait  mal  à  la  mollesse  de 
la  danse,  et  rompant  quelquefois  la  me- 
sure ;  l'air  de  quelqu'un  qui  songe,  sur  un 
air,  à  une  autre  chanson  plus  triste.  Mais  le 
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démon  charmeur  de  la  valse,  peu  à  peu, 
triompha  d'elle,  lui  mit  sous  les  paupières 
une  langueur  mouillée,  une  langueur  aussi 
dans  son  rire  épanoui  comme  une  rose  lasse, 
et  l'emporta  enfin,  délicieusement  défaillante, 
dans  son  tourbillon  d'oubli  où  l'âme  et 
les  sens  se  meurent  extasiés.  Quelquefois, 
par  une  crispation  bientôt  détendue,  ses 
ongles  s'allongeaient,  comme  des  griiîes  de 
chatte  qui  bâille,  sur  l'épaule  de  l'habit  noir; 
ses  yeux  se  fermaient,  pour  se  rouvrir  très 
vagues,  et,  dans  l'inclination  trop  tard  ré- 
tractée de  son  buste,  elle  sentait  ses  lèvres 
trop  proches  d'un  souffle  qui  lui  relevait  les 
cils  et  lui  faisait  courir  une  flamme,  sur  la 
peau,  sous  les  cheveux  !  L'orchestre  s'était 
tu  depuis  quelques  instants  déjà  quand  elle 
se  laissa  choir  sur  un  fauteuil,  en  un  dé- 
lice d'évanouissement,  la  tête  renversée, 
une  larme  à  peine  visible  coulant  très 
lentement  jusqu'à  la  fossette  du  sourire 
pâmé. 
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Cependant  Gontran  était  rentré,  lui  aussi, 
dans  le  bal. 

—  Eh  quoi  ?  dit-elle  en  dissipant  d'un  coup 
d'éventail  l'alanguissement  de  la  valse,  vous 
n'êtes  pas  allé  au  cercle  ? 

—  Non,  je  vous  obéis. 

—  Ah  î  cette  complaisance  est  un  peu  tar- 
dive peut-être.  Ne  vous  avais-je  pas  promis 
de  me  venger  ? 

—  En  me  trompant  !  dit-il,  une  gaieté  aux 
lèvres,  étant  sûr  d'être  aimé. 

—  Justement. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  crois  que  c^est 
fait,  dit-elle  avec  un  joli  rire  où  toutes 
les  dents  luisaient  dans  le  sang  rose  des  gen- 
cives. 


LE   CASSEUR   DE  RUBIS 


Je  vis  un  jeune  fou  qui  cassait  des  cailloux 
sur  le  chemin.  Non  par  métier,  mais  par  fo- 
lie. Une  à  une  il  prenait  les  petites  pierres, 
les  frappait  d'un  marteau,  et,  très  vivement, 
avec  un  air  d'anxiété,  il  regardait  les  débris, 
les  tournait,  les  retournait,  regardant  tou- 
jours, puis  les  jetait  au  loin,  d'un  geste  dé- 
couragé. «  Que  cherchez-vous  donc  dans  ces 
cailloux?  demandai-je.  —  Le  filon  d'or,  ré- 
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pondit-il,  qu'ils  devraient  contenir.  Mais  je 
ne  le  trouve  jamais,  ah  !  jamais  !  »  Je  le  pris 
en  pitié.  «  C'est  fort  triste  »,  lui  dis-je.  Il 
s'interrompit  de  sa  besogne.  «  C'était  bien 
plus  triste  dans  le  temps  où,  au  lieu  d'être 
un  casseur  de  pierres  sur  la  route,  j'étais  un 
casseur  de  rubis.  J'allais  de  femme  en  femme, 
plein  de  tristesse  et  de  colère.  Je  prenais  leurs 
cœurs,  cœurs  de  jeunes  filles,  ou  d'épouses, 
ou  de  courtisanes.  Tous  ils  étaient  rouges, 
mais  tous  durs  et  glacés,  pareils  à  des  rubis 
cruels;  et  c'était  vainement  qu'en  les  frap- 
pant du  mien  je  les  faisais  s'ouvrir,  ces 
cœurs  :  je  n'y  ai  jamais  trouvé  le  filon  d'a- 
mour qu'ils  auraient  dû  contenir,  non,  ja- 
mais, ah  !  jamais.  » 


LA  LEÇON  DE  CHANT 


Il  avait,  comme  Bartholo,  la  canne  qui 
sonne  sur  le  parquet  dans  les  quintes  de  ca- 
tarrhe et  toutes  les  clefs  du  logis  tintinnabu- 
lantes à  la  ceinture.  Toussotant,  crachotant, 
il  se  tenait  auprès  d'elle ,  sans  cesse  ;  et 
croyez  qu'elle  s'ennuyait  fort,  dans  la  mai- 
son aux  fenêtres  closes  ,  la  pauvre  petite 
femme  qui  n'avait  pas  vu  deux  fois  en  deux 
ans  rire  un  jeune  visage,  et  dont  le  divertis- 
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sèment  principal  était  de  jouer  au  bezigue, 
les  soirs,  avec  le  vieil  époux.  Pour  ce  qui 
était  de  certaines  joies  permises  dans  l'état 
de  mariage,  il  n'en  était  point  question.  Mais 
elle  ne  se  plaignait  pas,  étant  restée  naïve,  et 
toute  simplette,  comme  aux  jours  du  cou- 
vent. Petite  femme  ?  non,  petite  fille.  Elle 
passait  des  heures  dans  sa  chambre,  habil- 
lant, déshabillant  des  poupées.  Peut-être  il 
ne  lui  aurait  point  déplu  que  l'on  jouât  avec 
elle  de  cette  façon-là  !  Le  mari  n'avait  garde. 
De  sorte  qu'elle  avait  beaucoup  de  l'air  d'une 
fleurette  chétive  qui  sera  flétrie  tout  à 
l'heure.  Elle  eut  une  joie  cependant  :  ce  fut 
quand  elle  obtint  la  permission  de  prendre 
des  leçons  de  musiqne.  Le  professeur  était 
un  jeune  homme,  avec  des  yeux  doux.  Les 
jours  où  il  devait  venir,  elle  se  sentait,  de- 
puis le  matin,  heureuse,  un  peu  troublée,  et 
quand  ils  chantaient  ensemble,  au  piano,  un 
duo  de  Mendelssohn,  toujours  le  même,  où 
les  papillons  font  la  cour  aux  roses,  elle  s'é- 
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panouissait  comme  s'il  lui  entrait  du  prin- 
temps dans  le  cœur.  Pas  tout  à  fait  contente 
cependant  !  à  cause  du  mari,  dans  la  cham- 
bre voisine,  qui  les  écoutait,  la  porte  en- 
tr'ouverte,  et  rompait  la  mélodie  par  des 
accès  de  toux  dans  des  craquements  de  fau- 
teuil secoué.  Quant  au  vieil  homme  lui- 
même,  il  était  parfaitement  satisfait  de  son 
sort  ;  même  il  prenait  plaisir  aux  leçons  de 
chant,  dodelinant  de  la  tête  aux  jolis  endroits 
du  duo  ;  et  rien  ne  l'avait  encore  troublé  dans 
sa  cruelle  béatitude,  quand  il  reconnut  un 
jour,  à  de  très  visibles  indices,  qu'il  ne  tar- 
derait pas  à  avoir  un  héritier,  ou  une  héri- 
tière, de  sa  fortune  et  de  son  nom.  Alors  il 
cracha  dans  une  quinte  de  toux,  où  il  faillit 
rendre  l'âme,  un  épouvantable  juron  !  car  il 
savait  mieux  que  personne  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  cet  événement.  «  Le  coupable  ?  le 
nom  du  coupable  ?  »  Hélas  !  sous  le  bâton 
levé,  la  pauvrette,  avec  des  larmes,  avoua 
tout ,   nomma   le  professeur    de    musique* 

13 
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«  Mais,  petite  misérable,  comment  cela  s'est- 
il  pu  faire?  Il  n'est  jamais  venu  qu'aux  heures 
des  leçons,  et,  pendant  les  leçons,  je  le  sais 
bien,  j'écoutais,  vous  ne  cessiez  pas  de  chan- 
ter !  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle  avec  de 
petits  sanglots,  oui,  c'est  bien  vrai,  nous 
chantions,  mais,  vous  n'avez  pas  remarqué, 
dans  le  duo,  quand  le  papillon  s'est  posé  sur 
la  rose,  il  y  a...  un  point  d'orgue  !  » 


ZO    CHASSERESSE 


La  petite  Zo  dit  : 

—  C'est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  extraordinaire  ! 

—  Conte-nous  cela,  dit  Lo. 
^-  Vite  !  vite  !  dit  Jo. 

—  Sachez  que  Valentin  s'était  imaginé  de 
me  conduire  à  la  chasse,  et  je  m'étais  habil- 
lée en  garçon  pour  que  ce  fût  très  amusant. 
Eh   bien  !    non,    vous    savez,    un    costume 
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d'homme,  ça  ne  me  va  pas  du  tout.  Pas 
assez  de  place.  Des  rondeurs  ici  et  des  ron- 
deurs là,  invraisemblables.  On  a  l'air  d'être 
bossue,  par  derrière,  très  bas,  et,  par  devant, 
très  haut.  Tiens,  parbleu.  Valentin  me 
regardait  en  riant.  Il  paraît  que  ça  lui  allait, 
que  ça  ne  m' allât  pas.  Par  exemple,  ce  qui 
est  joli,  c'est  les  petits  frisons  en  tas  qui  se 
recroquevillent  sous  la  casquette.  Et  nous 
voilà  partis  !  En  descendant  du  train,  je  pris 
un  air  très  crâne.  Il  n'aurait  pas  fallu  me 
marcher  sur  le  pied,  non.  En  avant  !  le  fusil 
à  l'épaule  et  la  cigarette  aux  lèvres.  Je  me 
regardais  marcher.  Les  plus  grandes  enjam- 
bées que  je  pouvais.  C'est  curieux,  les  fem- 
mes ont  les  genoux  très  rapprochés.  Elles 
devraient  pourtant  en  avoir  perdu  l'habitude. 
N'importe,  un  vrai  garçon.  Sacristi,  les  per- 
drix et  les  lièvres,  pif  !  paf  !  n'avaient  qu'à  se 
tenir.  Ah  !  bien,  oui.  Si  l'on  croyait  que 
Valentin  est  un  homme  sérieux,  on  se  trom- 
perait joliment.  A  peine  étions-nous  dans  le 
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bois  qu'il  voulut  absolument  arranger  le 
nœud  de  ma  cravate.  Moi,  sans  penser  à 
mal,  je  me  laissai  faire.  J'étais  toute  à  l'idée 
de  chasser,  d'abord  !  Lui,  pas.  Il  mit  un 
temps  infini,  après  la  cravate,  à  refermer 
ma  chemise  dont  un  bouton  avait  sauté. 
Ah  !  chéries,  le  joli  endroit,  sous  les  arbres, 
avec  du  soleil  et  des  oiseaux  partout.  C'était 
comme  s'il  avait  plu,  entre  le  remuement 
des  feuilles,  de  la  lumière  d'or  sur  la  mousse, 
une  mousse  aussi  épaisse,  aussi  molle 
que  le  tapis  d'une  chambre  à  coucher  ;  et 
pas  d'autres  bruits  que  les  amourettes  des 
oisillons,  qui  donnent  de  mauvais  exemples. 
«  Voyons,  voyons,  Valentin,  ne  faites  pas  le 
fou.  »  Mais  je  disais  cela  par  acquit  de 
conscience.  Vous  savez  qu'il  est  impossible 
de  faire  entendre  raison  à  Valentin.  Par 
exemple,  on  ne  se  figure  pas  comme  c'est 
drôle  de  se  déshabiller,  si  peu  que  ce  soit, 
quand  on  est  en  homme.  Toutes  les  habitu- 
des changées  !  Les  petites  résistances,  sans 
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lesquelles  la  défaite  n'a  pas  de  prix,  ne 
savent  où  se  retenir.  Pas  moyen  d'avoir  ces 
jolies  lenteurs  pour  une  rosette  qui  est  deve- 
nue un  nœud,  pour  un  corset  dont  l'agrafe 
s'accroche  à  la  batiste.  En  somme,  beau- 
coup trop  vite.  Les  hommes,  qui  sont  accou- 
tumés à  ces  costumes-là,  ne  laissent  le  temps 
de  rien.  Ce  serait  une  étude  à  faire  !  Ce 
jour-là,  je  n'eus  pas  le  temps.  Déjà  mon 
gilet  était  pendu  à  une  branche  et,  parmi  la 
mousse  profonde,  Valentin  me  serrait  contre 
son  cœur,  lorsque  je  sentis  le  vent  qui  sou- 
lève les  feuilles  me  mettre  une  fraîcheur  sous 
le  retroussis  de  la  toile.  Ah  !  la  jolie  folie  î 
et  les  douces  choses  qu'il  me  disait  à  l'oreille, 
Valentin  î  Vrai,  je  ne  pensais  plus  du  tout 
aux  perdrix  ni  aux  lièvres.  Mignonnes,  la 
chaise-longue  est  un  préjugé.  Enfin,  c'est 
comme  cela,  je  commençais  à  perdre  la  tête, 
—  vous  savez  comme  je  la  perds  vite,  — 
quand,  tout  à  coup,  aïe  !  aïe  !  il  y  eut  une 
détonation  de  fusil,  très  loin  heureusement, 
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et  j'avais  reçu,  sous  le  retroussis  de  toile 
justement,  les  grains  de  plomb  de  quelque 
chasseur  maladroit. 

—  Diantre  !  dit  Lo. 

—  Peste  !  dit  Jo. 

—  Plus  de  peur  que  de  mal.  Quelque  chose 
comme  des  piqûres  de  petites  épingles,  très 
légères,  et  pas  même  une  goutte  de  sang. 

—  C'est  égal.  "Voilà  qui  a  dû  changer  sin- 
gulièrement le  cours  de  tes  idées,  et  malgré 
les  douces  choses  que  te  disait  Valentin... 

Zo  pouffa  de  rire. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  s'écria-t-elle. 
Avoir  du  plomb  dans  la  tête,  comme  on  dit, 
c'est  être  bien  raisonnable,  bien  calme,  mais, 
ailleurs,  eh  bien  !  mes  mignonnes,  c'est  tout 
à  fait  le  contraire  ! 


LE  TETON  DE  VENUS 


La  belle  dame  de  Paris,  qui  est  en  villégia- 
ture chez  l'un  de  ses  fermiers,  en  Touraine, 
s'accoude  à  la  petite  fenêtre,  en  peignoir,  dans 
la  douceur  du  crépuscule,  et  regarde  au  loin 
au  delà  des  bouquets  d'arbres  et  de  la  ri- 
vière où  fuient  des  courants  roses,  la  grande 
plaine  s'évanouir  dans  les  brumes  de  l'ho- 
rizon ;  mais  elle  regarde  aussi,  là,  dans  l'allée 
de  platanes,  le  fils  du  fermier  qui  va  et  vient, 
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lentement,  et  lève  les  yeux  parfois.  C'est  un 
très  beau  jeune  homme,  avec  delà  force  et  de 
l'élégance  aussi  ;  un  paysan,  mais  un  mon- 
sieur ;  car  il  a  fait  ses  études  dans  un  collège 
de  la  ville.  Elle  le  regarde,  elle  sourit.  Il  y  a 
dans  l'air  une  tiédeur  qui  alanguit  et  qui 
charme,  et  donne  de  tendres  conseils. 

—  Monsieur  Georges  ?  dit-elle. 
Il  s'approche  très  vite. 

—  Vous  m'appelez,  madame  ? 

—  Oui,  dit-elle.  Voyez  donc,  ici,  à  ma  droite, 
à  côté  d-e  la  fenêtre,  dans  les  feuilles  de  l'es- 
palier, cette  grosse  pêche  mûre  ;  elle  est 
vraiment  très  belle,  et  sent  bon  comme  une 
fleur.  Elle  a  une  petite  pointe  rose,  d'un  côté. 

—  Alors,  c'est  une  de  ces  pêches  qu'on  ap- 
pelle «  tétons  de  Vénus  »,  dans  notre  pays. 

—  Oh  !  le  drôle  de  nom.  Vous  la  voyez  ? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  qu'il  fait  un  peu  sombre  et  que  vous 
êtes  trop  loin.  Grimpez  donc  à  l'espalier. 

Obéissant,    il    s'accroche  des    doigts    au 

13. 
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treillis,  s'aide  des  pieds  contre  la  muraille^ 
fait  un  effort,  et  monte  ;  sa  tête  est  déjà  à  la 
hauteur  de  la  fenêtre. 

—  Vous  voyez  la  pêche  ?  demande  la  belle 
dame. 

—  Non,  dit-il. 

—  Grimpez  encore  un  peu,  dit-elle. 

Il  se  hisse  de  nouveau  ;  d'une  main,  il  se 
tient  au  rebord  de  la  croisée,  il  écarte  de 
l'autre  les  ramilles  et  les  feuilles. 

—  C'est  étrange,  je  ne  vois  rien. 

Mais,  alors,  elle  se  penche,  et,  l'attirant,  d'un 
bras  autour  du  cou,  dans  les  bouillons  du  pei- 
gnoir qui  bâille  : 

—  C'est  que  vous  cherchez  trop  loin,  dit- 
elle,  et  puis,  ces  fruits-là,  c'est  surtout  avec 
les  lèvres,  monsieur  Georges,  qu'on  les 
trouve  ! 


LES  JAMBES  HONNÊTES 


C'était  dans  le  cabinet  de  ce  directeur  de 
théâtre  qui  a  repris  tant  de  féeries  qu'enfin  il 
ne  trouve  plus  de  féeries  à  reprendre,  et  qui, 
un  jour,  comme  quelqu'un  lui  reprochait  — 
oh  !  le  chimérique  reproche  !  —  de  ne  pas 
monter  des  pièces  envers,  répondit  en  tapant 
deux  fois  sur  le  maillot  de  sa  plus  grasse  pen- 
sionnaire :  «  Dites  donc,  est-ce  que  ça  ne  rime 
pas,  ces  cuisses-là  ?  » 
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A  peine  introduite,  Mme  Bertillot  —  irré- 
prochable entre  les  épouses  bourgeoises  ! 
poussant  le  sentiment  de  ses  devoirs  jusqu'à 
l'adoration  d'un  quinquagénaire  ventru  et 
chauve  et  jusqu'à  la  confiture  de  coings,  or- 
gueil des  repas  de  famille,  —  s'écria  d'une 
voix  suppliante  : 

— Monsieur,  le  bonheur  de  ma  vie  est  entre 
vos  mains. 

—  Hein  ?  fit  le  directeur. 

—  Mon  mari  a  un  défaut,  monsieur  !  il 
parle  en  rêvant.  Eh  bien  !  toute  la  nuit  der- 
nière,—  ah  !  pourquoi  avais-je  eu  la  curiosité 
de  connaître  l'opérette-féerie  que  l'on  joue 
sur  votre  théâtre!  — toute  la  nuit  dernière, 
dans  les  agitations  d'un  sommeil  coupable, 
il  n'a  cessé  de  penser  à  Mlle  Constance  Cha- 
put,  oui,  à  cette  grosse  fille  qui  remplit, 
au  troisième  tableau,  le  rôle  de  la  Reine  du 
Carnaval,  et  qui  profite  d'un  costume  de  bal 
masqué  pour  ne  cacher  que  son  visage.  Dans 
quels  termes  il  s'adressait  à  elle  I  Je  sens  que 


LES     JAMBES     HONNÊTES  225 

je  rougis  rien  qu'à  m'en  souvenir.  Vous 
n'exigerez  pas  que  je  les  répète,  et  il  vous 
suffira  de  savoir  que  M.  Bertillot,  —  dont  les 
mœurs,  monsieur,  avaient  été  jusqu'à  ce  jour 
d'une  austérité  exemplaire,  — -  est  totalement 
affolé  hélas  !  par  les  jambes  de  cette  demoi- 
selle. 

—  Eh  !  eh  !  elle  n'est  point  mal  bâtie,  en 
effet,  la  grosse  Constance. 

—  Elle  n'est  pas  la  seule,  dit  l'épouse  irré- 
prochable en  se  détournant  à  demi,  deux  pi- 
voines sous  la  voilette. 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame,  répondit  le 
directeur,  galamment.  Mais,  jusqu'à  présent, 
je  ne  vois  pas.... 

—  Ce  que  vous  pouvez  pour  moi  ?  Tout. 
Et  elle  ajouta,  avec  un  air  de  se  jeter  par  la 

fenêtre  : 

—  Laissez-moi  jouer,  ce  soir,  le  rôle  de 
Constance  Chaput  ! 

—  Vous  voulez,  vous,  madame?... 

—  Je  le  veux  !  et  rien  n'est  moins  impossi- 
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ble,  puisque  la  Reine  du  Carnaval,  qui  n'a 
pas  une  parole  à  prononcer,  se  borne  à  se 
tenir  debout  sur  une  table  en  buvant  du 
Champagne,  et  puisque  de  tout  l'acte  elle  ne 
quitte  pas  son  masque. 

—  Mais,  le  diable  m'emporte  si  je  com- 
prends... 

—  Mon  intention  ?  Ecoutez-moi.  Ce  soir 
M.  Bertillot  viendra  certainement  au  théâtre, 
tout  seul,  pour  revoir  les  jambes  de  Mlle  Cha- 
put,  et,  cette  nuit,  dans  ses  rêves,  il  leur  par- 
lera encore,  à  ces  jambes.  Alors  je  l'éveillerai, 

e  lui  dirai  :  «  Ce  n'était  pas  elle,  c'était  moi  !  » 
Et  il  faudra  bien  qu'il  reconnaisse  la  bêtise 
des  hommes  qui  se  montent  la  tête  à  cause 
des  étoffes  de  toutes  les  couleurs,  du  fard,  de 
la  lumière  électrique,  et  qui  ne  font  attention 
aux  jambes  qu'à  cause  du  maillot. 

—  Une  bonne  farce!  dit  le  directeur  en  riant 
d'un  gros  rire,  et,  ma  foi... 

—  Vous  consentez  ? 

—  Pour  vous  être  agréable^  madame. 
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Tel  fut  le  concours  de  circonstances,  grâce 
auquel  Mme  Bertillot,  —  la  plus  irréprochable 
des  bourgeoises  !  —  but  du  Champagne,  de- 
bout sur  une  table,  un  pied  en  l'air,  et,  dans 
un  enveloppement  d'oripeaux,  au  milieu  des 
ohé  !  ohé  !  d'une  foule  carnavalesque,  montra 
à  quinze  cents  personnes  des  jambes  que  son 
miroir  lui-même  n'avait  jamais  vues,  car, 
tous  les  soirs,  en  retirant  ses  bas,  elle  avait 
l'honnête  coutume  de  tenir  sa  chemise  pudi- 
quement baissée. 

Le  rideau  tombé,  elle  se  rhabilla  à  la  hâte, 
se  jeta  dans  une  voiture,  fut  de  retour,  avant 
son  mari,  au  domicile  conjugal.  Oh!  comme 
elle  allait  triompher,  tout  à  l'heure  !  comme 
elle  se  moquerait  de  lui  !  Sûrement,  ce  serait 
une  excellente  leçon  ;  il  ne  s'aviserait  plus  de 
lui  dire  quand  ils  iraient  au  théâtre  ensemble: 
«  Passe-moi  donc  la  lorgnette,  ma  bonne!  » 

M.  Bertillot  rentra  enfin  ;  avant  qu'elle  eût 
dit  une  parole,  il  vint  se  mettre  à  genoux  de- 
vant sa  femme. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda- t-elle. 

—  Il  y  a,  dit-il,  la  tête  basse,  d'un  ton  de 
repentir,  que  je  suis  bien  coupable  et  que 
j'implore  mon  pardon.  J'ai  eu  de  mauvaises 
pensées,  ma  bonne,  à  cause  d'une  figurante, 
tu  sais,  dans  la  féerie.  Mais  je  te  jure  bien 
que  cela  ne  m' arrivera  plus. 

—  Ah!  bah?  dit-elle,  étonnée. 

—  Jamais  plus  !  il  faut  croire  que  j'étais 
fou.  Le  chambertin,  peut-être,  que  nous 
avions  bu  à  dîner.  Mais,  ajouta-t-il,  d'un  air 
piteux,  je  l'ai  revue,  ce  soir,  et  si  tu  savais  les 
jambes  qu'elle  a  !... 


LA    RELIQUE 


—  Madame,  c*est  l'huissier  I 

—  Eh  !  qu'il  entre  !  dit  Colette  Hoguet. 
Et  sautant  du  lit,  elle    s'enveloppa  d'un 

peignoir  de  soie  écrue. 

—  Faites,  faites,  messieurs. 

Puis,  tandis  que  l'huissier,  en  marchant 
par  la  chambre,  dictait  à  l'un  des  praticiens 
les  phrases  accoutumées ,  elle  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil,  croisa  les  jambes, 
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roula  une  cigarette,  l'alluma,  et,  la  tête 
renversée  sur  le  dossier  dans  tous  ses 
cheveux  roux,  défaits,  elle  riait  d'un  petit 
rire  silencieux,  en  lançant  de  temps  à  autre 
de  fines  bouffées  de  fumée,  en  rond,  très 
drôles,  qui  avaient  l'air  de  se  moquer,  elles 
aussi. 

Non,  cela  ne  lui  faisait  rien  du  tout,  vrai- 
ment, cette  saisie.  Les  bibelots  de  la  chemi- 
née et  de  l'étagère  en  bois  des  îles,  chimères 
japonaises,  bergères  en  biscuit,  éventails, 
brûle-parfums,  on  pouvait  tout  lui  prendre, 
elle  s'en  «  fichait  »  pas  mal.  Tiens,  par- 
bleu, on  lui  en  achèterait  d'autres.  Et  les 
tableaux  aussi,  les  tentures,  les  tapis,  —  qui 
avaient  coûté  si  cher  pourtant,  plus  de  vingt 
mille  francs  dans  une  seule  chambre,  —  elle 
en  faisait  l'abandon  sans  chagrin.  Ecrivez, 
verbalisez,  saisissez,  vendez  !  A  votre  aise  ! 
Une  occasion  de  renouveler  son  mobilier.  Et 
les  bouffées  de  fumée  avaient  toujours  l'air  de 
se  moquer,  en  l'air. 
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Mais  elle  devint  sérieuse,  et  un  peu  pâle, 
tout  à  coup,  au  moment  où  l'huissier 
dictait  : 

—  Item,  une  chaise  longue,  en  assez  mau- 
vais état. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle  en  se  levant, 
est-ce  que  vous  êtes  forcé  de  saisir  cela 
aussi  ?  Il  y  a  tant  de  choses  dans  l'apparte- 
ment. 

Elle  avait  avancé  le  bras,  elle  mettait  la 
main  sur  le  meuble,  comme  pour  le  défendre  ; 
dans  ses  yeux  si  fous  tout  à  l'heure,  il  y  avait 
une  tristesse  mouillée  qui  allait  peut-être  de- 
venir une  larme. 

—  Comment?  dit  l'huissier,  vous  tenez 
à  cette  chaise  longue  ?  C'est  curieux,  elle 
n'est  pas  belle  pourtant,  et  ne  vaut  pas 
grand'chose.  Tenez,  même,  elle  est  cassée. 

—  Justement,  dit  Colette  Hoguet. 

Et,  dans  ses  yeux  à  présent  il  y  avait 
une  petite  larme,  tout  à  fait. 


LE  LONG  TUNNEL 


—  Il  faut  avouer,  s'écria  Zo,  que  les  liorri- 
mes  sont  étrangement  rusés  et  qu'ils  n'ont 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  tendre  des 
pièges  à  notre  ingénuité. 

—  C'en  est  au  point,  dit  Lo,  qu'il  faut  une 
vertu  considérable  pour  se  tirer  saine  et 
sauve  de  leurs  embûches. 

—  Et  que,  malgré  cette  vertu,  dit  Jo,  il 
nous  arrive  trop  souvent  de  laisser  dans 
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leurs  lacs    quelques-unes   de   nos  plumes 
d'anges. 
Zo  reprit  : 

—  Toute  l'aile  parfois  ! 
Et  elle  continua  : 

—  Mais  jamais  la  malice  des  hommes  ne 
s'était  révélée  à  moi  d'une  aussi  exécrable 
façon  que  dans  l'aventure  d'hier.  Ah  !  mes 
mignonnes,  ce  que  c'est  que  de  nous,  et 
comme,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  on  peut  tomber  dans  le  péché.  Figu- 
rez-vous que  j'avais  pris  l'express  du  matin 
pour  aller  voir  mon  mari,  à  Rouen.  L'ex- 
press du  matin,  vous  entendez  ?  de  peur  des 
dangers  nocturnes  :  vous  n'ignorez  pas  que 
certains  voyageurs,  la  nuit,  quand  le  lumi- 
gnon du  compartiment,  derrière  la  soie  tirée, 
a  des  complicités  de  veilleuse  mourante,  se 
permettent  de  vous  tenir,  à  voix  basse,  des 
propos  fort  répréhensibles?  Enfin,  l'express 
du  matin  ;  et  j'étais  tout  à  fait  rassurée  ;  car 
le  jeune  homme  assis  en  face  de  moi  portait 
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des  lunettes  d'un  bleu  sombre,  presque  noir. 
Quoiqu'il  fût  bien  fait  de  sa  personne  et 
qu'il  y  eût,  dans  le  retroussis  de  sa  mousta- 
che, un  joli  air  de  fatuité,  il  était  évident  que 
je  n'avais  rien  à  craindre  ;  les  gens  qui  por- 
tent des  lunettes  sont  des  gens  sérieux.  A 
vrai  dire  il  avait,  en  me  regardant,  une 
expression  de  plaisir  qui  ne  laissait  pas  d'ê- 
tre inquiétante,  et  j'eus  un  instant  le  soup- 
çon que,  s'il  avait  mis  des  lunettes,  c'était 
uniquement  pour  épargner  à  ses  yeux  la 
poussière  de  la  voie  ou  les  braises  envolées 
de  la  locomotive.  Mais  je  chassai  vite  cette 
pensée  !  un  jeune  homme  très  grave,  à  coup 
sûr  ;  et  ce  n'était  pas  lui  qui  s'aviserait  d'é- 
tendre le  pied  sous  la  banquette  vers  la 
rencontre  possible  d'une  bottine.  Je  m'instal- 
lai dans  mon  coin,  pleine  de  confiance,  fouil- 
lant dans  le  petit  sac,  déboutonnant  et 
reboutonnant  mes  gants  avec  cet  air  affairé 
et  mignon  que  vous  me  connaissez.  Mais 
pas  la  moindre  coquetterie,  oh  I  pas  la  moin- 
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dre.  D'abord,  j'étais  toute  au  plaisir  de 
revoir  mon  mari.  Vous  savez,  on  a  beau 
être  un  peu  folle,  on  ne  perd  pas  pour  cela 
le  sentiment  de  ses  devoirs.  C'est  si  bon  de 
se  retremper  dans  la  vie  de  foyer,  quelque- 
fois, une  ou  deux  fois  par  an  !  Voulez-vous 
bien  ne  pas  rire?  Je  vous  jure  que  j'étais  une 
très  honnête  petite  femme.  Malheureuse- 
ment mon  compagnon  de  voyage  ne  fut  pas 
du  tout  l'homme  que  j'avais  espéré.  Ah  ! 
bien,  oui,  comme  les  autres,  malgré  les 
lunettes  noires.  Ses  yeux,  sous  le  verre,  — 
je  les  voyais,  tant  ils  brillaient  !  —  me  regar- 
daient partout,  et  je  m'aperçus  qu'il  consi- 
dérait particulièrement,  avec  une  insistance 
fort  déplacée,  les  gonflements  de  mon  cor- 
sage et  de  ma  jupe.  Dame,  on  a  beau  être 
vertueuse,  on  n'est  pas  maigre.  Le  pied,  près 
de  la  bottine,  il  n'y  manqua  pas  !  C'était  en 
vain  que  je  prenais  un  air  très  austère,  en 
faisant  la  moue,  —  vous  connaissez  ma 
moue,  quand  je  ne  veux  pas?  —  l'imperti- 
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nent  ne  cessait  point  ses  petits  manèges,  et 
je  commençais  à  être  tout  à  fait  inquiète.  Je 
le  fus  bien  plus  encore  quand  nous  entrâ- 
mes dans  un  tunnel,  qui  était  très  long,  je 
m'en  souvenais.  Qu'allait-il  se  passer  hélas  ? 
Pour  être  prête  à  tout  événement,  je  cher- 
chai de  l'œil  la  sonnette  d'alarme  :  il  n'y  en 
avait  pas.  Et  déjà  nous  étions  dans  l'ombre. 
Mes  chéries,  il  se  comporta  aussi  mal  que 
possible  !  tenant  mes  deux  mains  dans  l'une 
des  siennes,  cherchant  de  l'autre,  dans  les 
ténèbres,  tout  ce  qu'il  avait  vu  en  pleine 
lumière,  et  le  trouvant  !  Qu'auriez-vous  fait 
à  ma  place?  Crier?  Qui  m'eût  entendue? 
Me  défendre?  Il  devait  être  singulièrement 
robuste.  Je  pris  le  seul  parti  possible:  me 
laisser  faire,  avec  une  dignité  froide.  Aucun 
péril  sérieux,  en  somme,  puisque  nous  se- 
rions bientôt  hors  de  la  voûte,  si  longue 
qu'elle  fût  ;  et,  après  la  clarté  revenue,  il 
verrait  bien  à  la  sévérité  de  mon  attitude,  à 
l'indignation  de  mes  regards,  ^-^  oh  î  quels 
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yeux  indignés  j'aurais  !  —  que  j'étais  une 
personne  absolument  vertueuse  avec  qui  de 
pareilles  insolences  ne  sont  pas  de  mise. 
Vous  approuvez  ma  conduite,  n'est-ce  pas? 
Encore  quelques  secondes,  et  j'allais  être 
hors  d'affaire  ;  je  me  réjouissais  d'avance  en 
songeant  à  la  mine  attrapée  qu'il  aurait 
devant  la  solennité  de  mes  muets  reproches. 
Mais,  mon  Dieu,  que  ce  tunnel  était  long  ! 
Les  ténèbres  encore,  les  ténèbres  toujours. 
Et  le  voyageur,  prenant  sans  doute  mon 
immobilité  pour  un  consentement,  —  il  ver- 
rait tout  à  l'heure  !  —  me  serrait  les  mains 
plus  ardemment,  me  prenait  par  la  taille, 
me  mettait  au  front,  au  cou,  aux  oreilles,  la 
brûlure  de  ses  lèvres.  Ah  !  ça,  ce  tunnel  ne 
finirait  donc  jamais!  Il  était  temps,  je  vous 
assure.  Non,  il  ne  finissait  point,  —  le  voya- 
geur non  plus.  Pas  une  lueur,  pas  même 
une  promesse  de  jour  prochain  !  Il  devait  y 
avoir  un  quart  d'heure  que  nous  étions  dans 
le   souterrain,    une  demi-heure,    davantage 

14 
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peut-être.  J'entendais  maintenant  des  frois- 
sements d'étoffes,  qui  n'étaient  plus  des 
froissements  de  soie...  Je  poussai  un  cri  ! 
Trop  tard.  Et,  en  même  temps,  je  sentis, 
dans  un  éclaboussement  de  jour,  quelque 
chose  me  tomber  du  visage.  Ah  !  mes  ché- 
ries, il  y  avait  beau  temps  que  nous  étions 
sortis  de  la  voûte  ;  mais,  par  une  exécrable 
ruse,  il  m'avait  mis  sur  le  nez  ses  lunettes 
noires,  pour  me  faire  croire  que  c'était  tou- 
jours le  tunnel  ! 


L'AVENIR 


Sous  les  rideaux  où  sommeille  la  clarté  de 
la  veilleuse,  elle  vient  d'ouvrir  les  yeux  dans 
un  sursaut  de  rêve.  A  côté  d'elle  son  amant 
dort.  Elle  se  penche,  elle  le  regarde.  Qu'il  est 
beau ,  et  combien  elle  l'aime  !  Comme  ils 
étaient  heureux  tout  à  l'heure  et  comme  ils 
se  sont  épanouis  dans  les  délices  de  l'enla- 
cement !  Il  est  très  jeune,  vingt  ans  à  peine. 
Il  s'est  donné  à  elle,  entièrement,  avec  les  il- 
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lusions  du  premier  rêve^  avec  les  ardeurs  da 
premier  amour.  Elle  sait,  elle  sent  qu'elle  est 
la  maîtresse  souveraine  d'une  âme  nouvelle 
et  bonne,  et,  dans  la  conscience  de  cette  pos- 
session parfaite,  de  cette  maîtrise  absolue, 
elle  se  réjouit  et  s'attendrit.  Elle  a  déjà  eu  des» 
tendresses,  jadis,  car  elle  a  trente  ans  ;  elle  a 
appris  les  trahisons,  les  oublis,  les  solitudes, 
et  que  toutes  les  étreintes  se  dénouent  ;  lui, 
qui  dort  là,  ignore  tout,  sinon  qu'il  l'adore  et 
qu'il  l'adorera  sans  fin.  A  cause  de  cette  in- 
nocence et  de  cette  pureté,  elle  s'extasie,  et  il 
y  a  de  la  fierté  dans  son  bonheur.  Oh  !  oui, 
elle  l'aime.  Pour  qu'il  fût  plus  heureux  en- 
core, elle  mourrait  tout  de  suite,  s'il  le  fallait. 
Son  cœur  s'ouvre  délicieusement,  comme  une 
fleur  au  grand  soleil.  Elle  se  penche  toujours, 
le  contemple  de  plus  près,  l'admire.  Quelle 
joie  est  comparable  à  celle  dont  elle  est  péné- 
trée !  Mais  peu  à  peu  ses  yeux  se  troublent, 
comme  attristés  de  l'ombre  d'un  mauvais 
rêve.  Sa  lèvre  se  crispe,  en  un  amer  sou- 
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rire,  et,  lentement,  lentement,  de  chacun  de 
ses  yeux,  une  larme  tombe  sur  l'amant  en- 
dormi. C'est  qu'elle  songe  qu'un  jour  vien- 
dra, —  hélas  !  oui,  il  viendra,  puisque  telle 
est  la  vie,  —  un  jour  où,  cet  enfant  qu'elle 
adore,  elle  ne  l'aimera  plus  ! 


U. 


JANE  ET  JEANNE 


Après  le  Grand-Prix,  elles  se  plaisaient, 
Jane  et  Jeanne,  à  ces  escapades  printanières. 
Mondaines  enfin  lasses  des  plaisirs  sans 
abandon  et  des  cotillons  officiels,  elles  s'éva- 
daient, heureuses,  par  quelque  beau  matin, 
dans  la  bohème  fleurie  et  chantante  de  la 
prairie  et  des  bois.  Tandis  que  la  voiture  at- 
tend de  l'autre  côté  du  fossé  que  l'on  a  sauté 
en  relevant  ses  jupes,  c'est  une  jolie  folie  que 
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de  courir  à  travers  les  herbes,  les  bottines 
dans  la  rosée,  les  fleurs  du  chapeau  s'accro- 
chant  aux  fleurs  des  branches,  et  d'emporter 
par  touffes  les  églantines  sauvages,  et  de 
rire,  étant  de  grandes  dames,  comme  de  pe- 
tites filles.  Il  se  fait  des  échanges  entre  la 
nature  ingénue  et  les  artificieuses  Parisien- 
nes :  au  lieu  de  l'ylang-ylang  ou  de  l'opopo- 
nax,  Tarome  sain  des  verdures  parfume  les 
cous,  les  joues,  les  fronts,  et  un  peu  de  ve- 
loutine,  envolé  dans  les  souffles,  va  farder, 
plus  loin,  les  petites  roses  blanches.  Ce  qui 
était  charmant  surtout ,  c'était  après  ces 
courses  le  déjeûner  dans  l'auberge  accoutu- 
mée, gaie  au  détour  du  chemin  avec  sa  fa-  ' 
çade  de  briques  roses  et  son  espalier  de  clé- 
matites, avec  son  enseigne  grinçante  peinte 
d'un  cheval  blanc  dont  la  crinière  s'ébouriffe. 
Elles  traversaient,  voilettes  baissées,  le  ca- 
baret braillard  où  boivent  les  gens  du  pays, 
s'installaient  dans  la  chambre  du  premier 
étage,  jetant  très  vite  les  manteaux,  les  cha- 
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peaux,  sur  le  lit.  sur  les  chaises  ;  et  la  grasse 
omelette  au  lard,  couleur  d'or  entre  les  cou- 
verts d'étain,  mettait  l'appétit  en  gaieté.  Seu- 
les, bons  garçons,  dans  une  belle  humeur 
d'écoliers  en  vacance,  elles  mangeaient  et 
buvaient,  bavardaient  et  pouffaient  de  rire, 
avec  un  contentement  de  tout,  des  assiettes 
fêlées,  de  la  grosse  nappe  dure,  des  verres 
sans  pied,  du  petit  vin  aigre.  Puis,  si  la 
chaude  journée  défendait  le  retour  sous  le 
soleil  trop  vif,  ou  si  elles  se  sentaient  lasses 
de  la  promenade  matinale,  il  leur  arrivait,  les 
lèvres  encore  roses  des  fraises  mordues,  le 
pétillement  du  clairet  dans  l'œil,  de  se  cou- 
cher pour  dormir  un  peu  sur  le  grand  lit  dur 
dont  le  bois  qui  craque  les  amusait,  et  de  ne 
point  dormir,  et  de  se  dire  des  choses,  mille 
histoires,  tout  bas,  à  l'oreille,  avec  des  sur- 
sauts de  jolis  rires,  dans  un  tendre  abandon 
de  confidence.  Mais  l'autre  matin,  Jane  et 
Jeanne  se  querellèrent  au  moment  d'entrer 
dans  l'auberge.  A  quel  propos  ?  Je  ne  sais.  Ce 
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qui  est  certain,  c'est  que  Jane,  rancunière, 
déclara  sa  résolution  de  ne  point  déjeûner 
et  de  s'en  retourner  tout  de  suite.  Vaine- 
ment Jeanne  reconnut  ses  torts,  la  supplia 
de  n'être  point  si  méchante.  «  Non  !  non  î  Je 
veux  m'en  aller  I  laissez-moi.  »  Et,  quelques 
minutes  après,  la  voiture  les  emportait  vers 
Paris.  Ah  !  combien  Jeanne  était  triste.  C'en 
était  fait  de  la  belle  journée,  et  du  bon  repas 
garçonnier,  et  des  chères  confidences  et  des 
histoires  gaies  sur  le  grand  lit  qui  craque  de 
rire.  Mais  Jane,  un  pli  de  colère  au  front,  ne 
semblait  point  prendre  garde  au  chagrin  de 
son  amie.  Sans  parole,  elle  tournait  le  dos 
avec  l'air  fâché  d'une  petite  épouse  qui  boude. 
Elle  avait  à  son  corsage  une  rose  cueillie  le 
matin,  une  rose  moussue,  très  ouverte.  Elle  la 
prit,  la  respira,  d'un  peu  loin  d'abord,  déplus 
près,  de  tout  près,  longtemps.  L'odeur  devait 
être  exquise  et  doucement  grisante,  car  Jane, 
maintenant,  —  sans  regarder  Jeanne,  hélas  l 
—  n'avait  plus  de  ride  au  front,  avait  un  sou- 
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rire  aux  lèvres,  un  sourire  qui  s'ouvrait, 
comme  la  rose.  Et  elle  ne  s'occupait  que  de 
la  fleur,  se  donnait  tout  entière  au  charme 
d'en  humer  l'âme  aromale.  Même,  elle  ap- 
puyait sa  bouche,  un  peu  fort,  baisant  et 
mordant  les  pétales,  cherchant,  des  lèvres,  le 
cœur.  A  un  moment,  vous  eussiez  dit  d'une 
chatte  qui  lape  du  lait  rose  :  le  bout  d'une  pe- 
tite langue,  dsns  un  va-et-vient  léger,  cares- 
sait les  feuilles  heureuses  qui  s'épanouirent 
mieux  ;  et  Jane,  une  langueur  sous  les  cils, 
était  si  bien  perdue  dans  le  délice  de  cet  hy- 
men de  deux  fleurs,  qu'elle  ne  voyait  pas  ou 
feignait  de  ne  point  voir,  là,  tout  près  d'elle, 
Jeanne,  les  poings  crispés,  très  pâle  et  pleu- 
rant des  larmes  jalouses. 


LE  MARI  MEDIUM 


Ce  n'est  pas  au  plaisir  frivole  des  danses 
ni  aux  émotions  malsaines  de  la  bouillotte 
ou  de  l'écarté  que  se  livrent  les  invités  de 
M.  Duruflet.  Non,  ce  bon  M.  Duruflet, 
quoique  fabricant  de  bronzes,  est  un  «  spi- 
ritualiste  »,  un  médium  même  ;  il  a  lu  les 
livres  de  Hume  et  les  livres  d'AIlan  Kardec, 
il  a  eu  l'honneur  de  connaître  M.  Jobard,  de 
Bruxelles,  et  la  mort  de  ce  dernier  n'a  pas 
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interrompu  leurs  relations  amicales  ;  on  peut 
même  dire  qu'elle  les  a  resserrées.  Donc, 
depuis  tout  une  heure,  les  amis  de  M.  Du- 
ruflet,  graves  bourgeois  et  dignes  bourgeoi- 
ses, sont  assis  autour  d'une  lourde  table  à 
manger,  immobiles,  les  tempes  ridées  par 
la  projection  de  la  volonté,  et  la  main  bien 
écarquillée  sur  le  chêne,  —  une  seule  main, 
car  M.  Duruflet  a  dû  reconnaître,  après  une 
longue  suite  d'expériences,  que  les  manifes- 
tations  des  Evoqués   sont    beaucoup    plus 
promptes  et  beaucoup  plus   saisissantes  si 
chaque  Evocateur  n'applique   sur  la  table 
que  les  cinq  doigts  de  la  main  gauche.  C'est 
Mme  Duruflet  et  M.   Achille  Bernard,   un 
jeune  spirite  très  fervent,  qui,  les  premiers, 
ont  fait  cette  observation  d'oii  le  médium  a 
déduit  une  loi.  Cependant,  ce  soir,  les  Esprits 
tardent  à  révéler  leur  présence.  Vainement 
M.  Achille  Bernard,  assis  à  côté  de  Mme  Du- 
ruflet, se  penche  vers  la  table  et  parle  bas, 
d'un  air  sévère,  comme  donnant  des  ordres 
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à  d'invisibles  esclaves  :  le  bois  n'a  pas  encore 
craqué  ni  seulement  tressailli.  Quelques  per- 
sonnes, déjà,  dissimulent  mal  leur  lassi- 
tude ;  les  unes  bâillent,  d'autres  s'abandon- 
nent peu  à  peu  à  un  ensommeillement  qui  va 
ronfler,  lorsque  enfin  M.  Duruflet  s'écrie  : 

—  J'ai  senti  quelque  chose  ! 

—  Moi  aussi,  dit  M.  Achille  Bernard. 

—  Moi  aussi,  dit  Mme  Duruflet. 

Alors,  le  médium,  debout,  en  secouant  sa 
chevelure  : 

—  Mes  amis,  vous  allez  assister  à  des 
manifestations  tout  à  fait  surprenantes,  et 
qui,  permettez-moi  de  m'en  glorifier,  n'a- 
vaient jamais  été  obtenues  avant  mes  expé- 
riences. Les  Esprits  qui  m'obéissent  ne  se 
bornent  pas  à  se  signaler  par  des  coups  frap- 
pés ou  par  le  soulèvement  des  pieds  d'une 
table;  non,  ils  se  matérialisent,  —  sans  ces- 
ser, il  est  vrai,  d'être  invisibles,  —  et  ils  se 
prouvent  en  touchant  non  seulement  des 
objets  inanimés  mais  des  êtres  intelligents. 

15 


200  LES    BOUDOIRS    DE    VERRE 

Au  surplus,  les  paroles  sont  vaines  :  les  faits 
vous  convaincront. 

Cela  dit,  M.  Duruflet  se  tourne  vers  sa 
femme,  une  petite  créature,  fraîche,  bien  en 
point,  très  rose,  qui  a  tout  à  coup  dans  les 
yeux  je  ne  sais  quel  trouble  de  prophétesse 
visitée  par  le  dieu. 

—  Qu'éprouves- tu?  demande-t-il. 

L'œil  plus  hagard  encore  et  s'allumant, 
elle  répond  : 

—  Une  main  se  pose  sur  mon  pied. 

M.  Duruflet  considère  l'assistance,  circu- 
lairement,  avec  un  air  de  triomphe. 
Puis,  à  sa  femme  : 

—  Et  maintenant  ? 

—  La  main  monte  le  long  de  ma  jambe. 

—  Bien. 

—  Elle  s'arrête,  elle  me  serre  le  mollet. 

—  Bien. 

—  Elle  me  prend  le  genou.  Il  me  semble 
que  des  doigs  dégrafent  ma  jarretière, 

—  Très  bien. 
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Mme  Duruflet,  des  fusées  dans  les  yeux  et 
rouge  jusqu'aux  oreilles^  ne  dit  plus  rien. 

Le  médium,  un  instant,  respecte  ce  si- 
lence ;  mais  il   ne  tarde  pas  à  demander  ; 

—  Et  maintenant  ? 

—  Je  ne  sens  plus  rien. 

—  C'est  étrange,  dit  le  bon  M.  Duruflet, 
un  peu  décontenancé  par  l'interruption  du 
prodige.  Mais,  ajoute-t-il  en  promenant  son 
regard  sur  ses  invités,  je  vous  assure  que,  la 
dernière  fois,  —  demandez  plutôt  à  Mme  Du- 
ruflet, —  l'Esprit  ne  s'en  est  pas  tenu  là  ! 


LE    SERMENT    D^ALAETTE 


La  baronne  Alaette  a  fait  un  grand  ser- 
ment. Aujourd'hui  même,  à  partir  de  minuit, 
elle  cessera  d'être  la  mondaine  affolée  qu'elle 
a  été  pendant  trois  ans.  Ni  bals,  ni  prome- 
nades à  cheval  dans  l'allée  des  Poteaux,  Elle 
ne  saura  plus  l'adresse  des  couturiers  fameux. 
Les  coquetteries,  Jes  flirtations,  «  qu'est-ce 
que  cela  !  »  demandera-t-elle  ;  et  si  elle  voit 
passer  une  de  ses  anciennes  amies  avec  la 
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figure  trop  blanche  et  les  frisons  trop  roux, 
«  c'est  donc  vrai,  dira-t-elle,  qu'on  se  met 
de  la  poudre  de  riz  et  qu'on  se  teint  les 
cheveux  ?  »  Même  elle  fermera  sa  porte  à  ce 
pauvre  Aurélien,  —  oh  !  la  mine  attrapée 
qu'il  aura,  —  et,  cette  porte,  elle  ne  la  lui 
rouvrira  jamais.  Car  elle  prétend  être,  désor- 
mais, la  plus  irréprochable  des  épouses.  Des 
robes  noires,  très  montantes,  et  le  cœur  pai- 
sible sous  la  robe  modeste.  Une  femme  de 
foyer.  Elle  s'occupera  de  son  ménage,  véri- 
fiera les  comptes  de  la  cuisinière.  Elle  ne 
sait  pas  faire  les  confitures,  eh  bien  !  elle  ap- 
prendra !  Quant  à  la  cause  de  ces  honnêtes 
résolutions,  ne  la  cherchez  pas  dans  quelque 
mélancolie  après  un  cotillon  mal  conduit,  ni 
dans  quelque  dépit  d'avoir  été,  au  dernier  bal 
rose  de  la  comtesse  Amédine,  moins  jolie 
que  Mme  de  Soïnoff  ou  que  la  marquise  de 
Portalègre.  D'abord,  la  plus  jolie,  c'est  tou- 
jours elle.  Non,  si  elle  se  résigne  noblement 
à  une  vie  de  sacrifices,  c'est  qu'elle  a  été  trou- 
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blée  jusqu'au  fond  de  la  conscience  par  les 
reproches  de  son  confesseur.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  elle  était  sur  le  chemin  de  la  perdition. 
Encore  quelques  extravagances,  c'en  était 
fait  de  son  salut.  Le  bon  prêtre  lui  a  dit  : 
«  Votre  ange  gardien,  pour  vous  quitter  à 
jamais,  ouvre  déjà  l'une  de  ses  ailes  blan- 
ches !  »  Refermez-la,  doux  ange  ;  vous  n'au- 
rez plus  à  rougir  des  robes  décolletées  où  la 
fraîcheur  des  seins,  comme  des  sorbets  à  la 
neige,  s'offre  dans  la  double  demi-coupe  du 
corsage  ;  et  vous  n'entendrez  plus  Aurélien 
dire  des  paroles  coupables,  à  genoux,  avec 
des  gestes.  Mais  pourquoi  ce  moment  fixé  : 
minuit?  Pourquoi  un  délai,  si  court  qu'il  soit? 
parce  que  la  mondaine  repentie  a  besoin  de 
quelques  instants,  —  il  est  onze  heures  du 
soir,  —  pour  éloigner  d'elle  les  chers  et  dan- 
gereux souvenirs  de  sa  vie  de  naguère.  Elle 
se  met  à  l'œuvre,  courageusement.  Dans  le 
tiroir  de  ce  cabinet  japonais,  des  lettres  sont 
éparses.  Il  écrivait  si  tendrement,  Aurélien. 
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Elle  ne  relit  pas  les  lettres,  les  déchire,  les 
allume  à  la  bougie,  les  jette  toutes  flambantes 
dans  la  cheminée.  Cela  fait  peu  de  fumée,  les 
anciennes  amours.  Elle  tire  d'un  cofi'ret  de 
santal  un  tout  chétif  bouquet  de  violettes  fa- 
nées, elle  se  souvient  du  jour  d'été,  à  la  cam- 
pagne, de  la  petite  fille  en  haillons  qui  ven- 
dait des  fleurs  dans  la  rue  du  village,  et  qui  a 
dit,  en  s'en  allant  :  «  C'est  ceux-là  qui  s'em- 
brassaient sous  les  arbres,  tout  à  l'heure.  » 
Il  lui  vient  aux  cils  une  larme,  qui  tombe  sur 
le  bouquet. . .  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ?  Elle 
essuie  la  larme,  très  vite,  et,  sur  les  lettres 
qui  brûlent  encore,  d'autres  reliques  suivent 
dans  les  flammes  les  violettes  fanées.  Elle  se 
hâte.  Il  faut  qu'à  minuit  tout  soit  fini!  Dès 
minuit,  —  selon  son  serment,  —  elle  se  cloi- 
trera  dans  l'austérité,  dans  le  calme,  dans  le 
devoir.  Mais  voici  que  la  porte  s'ouvre,  quel- 
qu'un entre,  quelqu'un  que  Louisette  a  laissé 
passer,  par  habitude.  «  Aurélien  !  vous  !  en 
ce  moment  !  Oh  !  partez,  allez  vous-en,  je  le 
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veux  !  »  Hélas  !  il  n'entend  pas,  ou  feint  de  ne 
pas  entendre.  Il  s'agenouille,  il  dit,  avec  des 
gestes,  les  paroles  coupables  qui  font  s'ou- 
vrir l'aile  de  l'ange  gardien.  Elle  ne  veut  pas 
écouter,  elle  le  repousse,  avec  fermeté  d' abords 
avec  un  peu  de  langueur  bientôt.  Comme  on 
est  faible,  pourtant.  Déjà  ses  bras  pendent, 
alanguis,  et  sa  tête  se  renverse,  dans  les  che- 
veux déroulés,  sur  le  dossier  du  fauteuil  bas. 
«  Allons  !  soit,  murmure-t-elle,  puisque  tu 
l'exiges,  cruel  !  »  Puis,  après  un  coup  d'œil  à 
la  pendule  :  «  C'est  égal,  vous  avez  eu  de  la 
chance  de  venir  si  tôt,  car,  je  vous  assure,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  iln'étaitplus  temps  !» 


LA  SONNETTE 


—  Que  voulez-vous  ?  dit  Zo  ;  on  n'est  pas 
parfaite. 

—  Hélas  !  non,  dit  Lo. 

—  Mais  qu'y  faire  ?  dit  Jo. 
Zo  reprit  : 

—  Moi,  j'ai  un  défaut  singulièrement  désa- 
gréable, pour  moi-même,  et  pour  beaucoup 
d'autres.  Je  n'ai  jamais  pu  me  défaire  d'une 
timidité  qui  dépasse  tout  ce  que  l'on  pourrait 
imaginer.   Parce  que  j'ai  l'air    impertinent 

15. 
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d'une  toque  de  page,  et  que  je  regarde  les 
gens  en  face  avec  un  défi  garçonnier,  vous 
vous  imaginez  peut-être  que  je  suis  tout  à  fait 
hardie  et  prompte  à  me  résoudre  ?  Ah  !  mes 
chéries,  c'est  une  grande  erreur.  Au  commen- 
cement des  aventures,  je  ne  dis  pas,  j'ai  quel- 
que effronterie,  et  je  ne  m'effarouche  pas  pour 
un  pied  qui  cherche  ma  bottine,  ou,  en  dan- 
sant, pour  un  regard  qui  se  glisse  trop  bas 
entre  les  bouillons  de  mon  corsage  ;  même, 
en  ce  dernier  cas,  il  m'est  quelquefois  arrive 
de  me  pencher,  pas  par  hasard,  beaucoup 
plus  qu'il  n'était  besoin  1  II  faut  bien  engager 
les  choses,  n'est-ce  pas  ?  puisque,  enfin,  au- 
jourd'hui, les  hommes  n'enfoncent  plus  que 
les  portes  entr'ouvertes.  Mais  c'est  au  mo- 
ment suprême  que  je  montre  des  appréhen- 
sions absolument  extraordinaires,  et  je  vous 
avoue,  en  rougissant,  que  je  suis  à  certaines 
heures  d'une  pudeur  inconcevable. 

—  Eh  !  eh  !  dit  Lo,'il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela. 
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—  Au  contraire  !  dit  Jo  ;  je  suis  portée  à 
croire  que  de  telles  réticences  doivent  paraî- 
tre fort  piquantes  aux  gens  qui  ont  quelque 
délicatesse. 

—  Sans  doute  !  sans  doute  !  et  tout  serait 
pour  le  mieux  si  mon  effroi  se  maintenait 
dans  de  justes  limites.  Par  malheur  il  n'en 
est  rien.  Même  quand  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  vaincue,  l'approche  de  la 
défaite  m'inspire  une  horrible  épouvante.  J'ai 
beau  me  raisonner,  j'ai  beau  me  dire  ;  «  Enfin, 
voyons,  ma  petite  Zo,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  !  »  rien  n'y  fait.  Je  me  dérobe,  je 
fuis,  j'appelle,  je  voudrais  disparaître  dans 
le  plancher  entr' ouvert  ;  vous  croiriez  d'une 
petite  nonne  dans  le  sac  d'un  couvent;  et  si 
l'attaque  continue,  —  quelquefois  elle  cesse, 
les  hommes  sont  si  bêtes  !  —  ma  fois,  tant 
pis,  au  risque  de  ne  jamais  retrouver  l'occa- 
sion perdue,  je  saute  vers  la  cheminée,  et  j'a- 
gite à  tour  de  bras  le  cordon  de  la  sonnette! 

—  Tu  m' étonnes,  dit  Lo. 
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—  Oh  !  pourquoi  la  sonnette  ?  dit  Jo.  La 
femme  de  chambre  accourt,  c'est  un  désarroi, 
un  scandale 

—  Que  voulez-vous,  c'est  plus  fort  que 
moi.  Et  je  me  connais  si  bien,  je  suis  si  sûre 
de  ce  qui  arrivera,  que  j'ai  été  obligée  de  faire 
mettre  dans  tout  l'appartement  des  sonnettes 
sans  sonnerie  ! 


LE 
RÉGIMENT    DE    ROSALINDE 


Elle  était  dans  la  loge  princière,  à  Covent- 
Garden,  se  penchant,  relevant  la  tête  avec 
l'air  de  secouer  la  plume  d'un  feutre,  tou- 
jours remuante,  et  riant  toujours,  rose,  un 
peu  grasse,  des  cheveux  courts,  qui  frisent, 
des  façons  de  jeune  garçon  hautain,  du  com- 
mandement et  de  la  folie  dans  l'œil,  impé- 
rieuse et  gamine.  «  C'est  la  princesse 
Josepha  de  Ringsfeld,  en  visite  à  la  Cour  de 
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Londres,  me  dit  le  poète  anglais  assis  dans 
une  stalle  à  côté  de  moi,  mais  on  l'appelle 
Son  Altesse  Rosalinde  parce  qu  elle  s'ha- 
bille volontiers  en  cavalier  comme  les  aven- 
tureuses demoiselles  de  Shakespeare  ou  de 
Fletcher,  et  parce  qu'elle  serait  fort  capable 
de  suivre,  dans  la  forêt  des  Ardennes,  le 
plus  jeune  fils  de  sire  Roland  des  Bois. 
Enfant  gâtée  d'un  vieux  duc  d'Allemagne 
qui  règne  sur  un  pays  plem  d'oiseaux  et  de 
roses,  elle  a  mis,  là-bas,  dans  son  duché 
pareil  à  un  bois  féerique,  la  toute-puissance 
au  service  de  la  toute-folie.  Elle  a  des  inven- 
tions de  fêtes  et  de  jeux,  qui  pouffent  de  rire 
au  nez  de  la  vieille  étiquette  ;  comme  votre 
d' Assouci  était  l'empereur  du  burlesque,  elle 
est  la  fée  heureuse  du  fantasque  et  du  joli. 
Elle  a  imaginé,  l'an  passé,  de  se  faire  servir 
une  toute  petite  souris  rôtie  et  truffée  de 
pistaches  sur  un  immense  plat  de  vermeil 
que  portaient,  en  marchant  sur  leurs  genoux, 
les  douze  chambellans  de  son  père  habillés 
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en  cuisiniers  ;  et  toutes  les  fauvettes  du  parc 
ducal,  qu'elle  a  fait  prendre  un  jour  pour 
qu'on  leur  mît  des  grelots  d'or  au  cou,  chan- 
tent maintenant  dans  les  arbres  avec  un 
accompagnement  de  grêles  sonneries.  Mais 
le  chef-d'œuvre  de  son  caprice,  c'est  le  régi- 
ment qu'elle  a  créé.  Un  régiment,  non  pas 
de  reîtres  bourrus  et  moustachus,  mais  de 
blonds  jeunes  hommes,  blancs,  roses,  les 
mieux  faits  qu'on  a  pu  trouver,  et  vêtus  de 
satins  fous  de  toutes  les  couleurs.  L'idée 
vient,  à  les  voir  d'un  peu  loin  manœuvrer  sur 
la  pelouse  dans  une  palpitation  de  rubans, 
d'un  vol  immense  d'oiseaux  des  Iles,  qui 
battraient  de  l'aile  sur  le  gazon.  Et  la  ma- 
nœuvre n'a  rien  de  guerrier,  car,  tous  à  la 
fois,  au  commandement  d'un  colonel  qui  est 
le  plus  joli  d'entre  eux,  ils  disent  des  vers 
d'amour,  ou  pincent  de  la  guitare,  ou  cueil- 
lent dans  l'herbe  des  marguerites  qu'ils 
effeuillent  en  souriant,  avec  un  ensemble 
tout  à  fait  admirable.  Chaque  matin,  Son 
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Altesse  Rosalinde  passe  la  revue  du  régi- 
ment, se  fâche  si  la  soie  des  costumes  n'a 
pas  le  pli  gracieux  qui  convient,  inflige  des 
punitions  pour  une  boucle  de  cheveux  qui 
s'abandonne,  et,  un  tampon  de  ouate  dans 
une  main,  une  patte  de  lièvre  dans  l'autre, 
met  un  peu  de  rouge  à  la  joue  de  ceux  qui 
sont  trop  pâles,  un  peu  de  bJanc  de  perle  au 
front  de  ceux  qui  sont  trop  roses.  Chaque 
jeune  garçon,  cependant,  quand  elle  passe 
devant  lui,  soupire,  d'une  voix  mourante  : 
«je  vous  aime  »,  en  lui  envoyant,  du  bout 
des  doigts,  le  désir  de  ses  lèvres  ;  et  la  revue 
passée,  si  Son  Altesse  Rosalinde  a  été  con- 
tente, elle  baise  le  colonel  sur  la  bouche,  pour 
témoigner  sa  satisfaction  au  régiment  ex- 
tasié !  » 


L'OCCASION 


Ce  soir-là,  lui,  sortant  de  sa  chambre,  elle 
de  son  boudoir,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Marciac  se  rencontrèrent  en  traversant  le 
salon.  Il  y  avait  en  vérité  huit  jours  entiers, 
peut-être  davantage,  qu'ils  ne  s'étaient  vus. 
Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  se  voir,  mari  et 
femme?  on  a  tant  de  plaisirs  et  d'affaires, 
chacun  de  son  côté;  tant  de  devoirs  dont  on 
ne  saurait  se  dispenser.  Le  moyen  de  n'otre 


266  LES    BOUDOIRS    DE    VERRE 

pas  séparés,  la  nuit,  puisqu'il  faut  que  ma- 
dame aille  au  bal  et  que  monsieur  aille  au 
cercle  ?  le  moyen  d'être  ensemble,  le  jour, 
puisque  monsieur  est  chez  son  agent  de 
change  tandis  que  madame  est  chez  son  cou- 
turier ?  Il  se  regardèrent  en  souriant  ;  lui,  en 
habit  noir,  à  cause  d'une  fête  chez  Anatoline 
Meyer,  avec  des  tableaux  vivants  après  sou- 
per: elle,  entoilettedebal,  la  peau  si  blanche, 
à  peine  fardée,  —  un  peu  de  veloutine  sur  de 
la  neige,  —  à  cause  d'un  pique-nique  de  nuit 
dansant,  chez  Mme  Morison,  de  la  colonie 
américaine.  Elle  le  trouvait  fort  bien,  il  la 
trouvait  fort  belle.  «  Bonsoir,  André  !— Bon- 
soir, Lucienne  !  »  Ils  se  regardaient  encore, 
avec  plaisir;  ils  étaient  contents  de  se  trou- 
ver face  à  face  ;  ils  se  tendirent  la  main.  Ils 
ne  parlaient  pas,  mais  on  eût  dit  qu'ils  avaient 
quelque  chose  à  se  dire.  A  quoi  donc  pensaient- 
ils,  tous  deux  ?  Ils  se  souvenaient  peut-être. 
Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'ils  étaient  ma- 
riés. Comme    ils    avaient  été    heureux,   au 
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commencement.  Oh!  alors,  ils  savaient  bien 
trouver  le  moyen  d'être  ensemble  ;  elle  n'allait 
pas  au  bal,  il  n'allait  pas  au  cercle.  Les  dou- 
ces soirées,  ici,  dans  ce  salon,  devant  le  feu, 
sous  la  lumière  attendrie  de  la  lampe,  tandis 
que  le  thé  fume  dans  les  tasses  de  Chine. 
Était-il  passé  à  jamais,  ce  temps  heureux, 
qui  souriait  dans  leur  mémoire  ?  Passé  ? 
Pourquoi?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  ral- 
lumer la  bonne  lampe  intime  ?  Est-ce  que, 
ce  soir  même,  tout  à  coup,  on  ne  pouvait  pas 
s'asseoir  dans  ces  fauteuils,  devant  la  chemi- 
née, et  se  prendre  les  mains  en  se  parlant 
tout  bas,  et  sonner  pour  demander  le  thé? 
Au  foud,  ce  ne  serait  pas  bien  amusant,  — 
toujours  la  même  chose,  —  la  fête  chez  Ana- 
toline,  avec  les  tableaux  vivants  ;  et  ces  filles 
sont  si  bêtes  !  Quant  au  pique-nique  chez 
Mme  Morison,  ma  foi,  rien  de  bien  tentant  ; 
toujours  la  même  valse  et  la  même  flirtation. 
Comme  ce  serait  charmant  de  rester  chez 
soi,  tous  les  deux,  et  de  s'aimer,  ainsi  que 
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naguère.  Ils  se  regardaient  toujours,  avec 
tendresse;  leurs  mains  ne  s'étaient  pas  désu- 
nies; pour  un  peu,  ils  se  seraient  sauté  au 
cou...  Mais,  voyons,  qu'est-ce  donc  qui  leur 
prenait?  Est-ce  qu'ils  étaient  fous?  Conçoit- 
on  qu'il  vous  vienne  des  idées  pareilles?  Us 
eurent  un  petit  sursaut,  en  riant,  comme  des 
gens  qui  s'éveillent  d'un  rêve  absurde,  sorti- 
rent du  salon,  descendirent  l'escalier,  côte  à 
côte,  dans  un  papotage  banal,  et,  s'étant  sé- 
parés à  la  porte,  «  Bonsoir,  comte,  —  bon- 
soir comtesse,  »  ils  montèrent  dans  leurs 
voitures  pour  s'en  aller  chacun  vers  son  en- 
nui, sans  même  emporter  le  regret  de  l'occa- 
sion perdue  ! 


PAUVRETE  DE  LA  LANGUE 


Zo  revient  d'Italie.  Elle  a  l'humeur  voya- 
geuse, et  l'on  va  loin,  de  tunnel  en  tunnel  ! 
«  Petite  Zo,  dit  Lo,  est-il  vrai  que  les  Italiens 
sont  des  Roméos  fort  remarquables,  et  la 
douceur  des  baisers  est-elle  plus  vive  en  effet 
sous  les  citronniers  en  fleurs?  »  Mais  Lo  n'in- 
siste pas  pour  obtenir  des  renseignements  de 
cette  espèce.  Dans  certains  cas,  rien  ne  sau- 
rait suppléer  à  l'expérience  personnelle  ;  de- 
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puis  longtemps,  elle  a  formé  le  projet  d'al- 
ler quelque  jour,  à  Naples  ou  à  Venise,  s'as- 
surer si  plus  de  soleil  allume  plus  d'amour. 
Ce  qui  l'intéresse  surtout,  en  attendant,  c'est 
d'apprendre  les  mots  italiens  indispensables 
aux  tendres  dialogues,  et  Zo,  qui  n'a  pas 
manqué  d'acquérir,  sur  ce  point,  une  érudi- 
tion considérable,  ne  demande  pas  mieux  que 
de  partager  sa  science.  Ce  sont,  tous  les  ma- 
tins, après  le  déjeuner  au  Champagne,  de 
charmantes  leçons.  Comment  on  dit  :  je  t'aime, 
en  italien,  Lo  le  demande,  et  Zo  l'enseigne. 
Au  bout  de  quelques  jours,  l'élève  sait  pro- 
noncer les  mystérieuses  et  chères  paroles  ; 
elle  s'est  appliquée,  elle  est  devenue  très  sa- 
vante ;  elle  n'a  plus  à  craindre  d'être  prise  au 
dépourvu,  si  un  beau  jour  elle  va  en  Italie. 
«Jeté  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort  !  Tu  m'es 
plus  cher  que  ma  propre  existence  !  Dis-moi 
que  tu  ne  m'oublieras  jamais  !  »  elle  connaît 
à  merveille  ces  diverses  locutions,  et  c'est 
avec  une  rare  mémoire  qu'elle  a  retenu  toutes 
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les  exclamations  qui  avouent,  avec  des  rou- 
geurs, la  tendresse  qu'on  a,  tous  les  balbutie- 
ments qui  permettent  les  suprêmes  audaces, 
—  toutes  les  formes  du  consentement.  Que 
de  fois  Zo  a  dû  consentir  elle-même  pour  con- 
naître aussi  bien,  en  ce  qui  concerne  ces  cas 
spéciaux,  les  finesses  de  la  langue  toscane  I 
Mais,  tout  à  coup,  elle  prend  un  air  fort  pe- 
naud. C'est  que  Lo  vient  de  la  troubler  par 
une  question  vraiment  inattendue.  «  Mi- 
gnonne, en  italien,  comment  dit-on  :  je  ne 
veux  pas  ?  »  Zo  demeure  songeuse,  se  gratte 
l'oreille,  ne  répond  pas  d'abord,  finit  par 
avouer  :  «Ma foi,  je  ne  sais  pas.  »  Elle  ajoute 
que  ce  doit  être,  d'ailleurs,  une  locution  peu 
connue,  tout  à  fait  inusitée  !  et  Lo  s'écrie,  en 
pouffant  de  rire  :  «  Tiens,  alors,  comme  en 
français?  » 


LA    BONNE    SERVANTE 


Ils  en  étaient  r.u  premier  baiser,  —  le  pre- 
mier, de  ee  soir-là,  —  quand  la  femme  de 
chambre  poussa  la  porte  en  criant  : 

—  Tout  est  perdu  I  Voici  monsieur  qui  ren- 
tre du  cercle.  Il  monte  l'escalier.  Tenez,  en- 
tendez-vous ? 

Effarement,  épouvante,  les  vêtements  re- 
pris à  la  hâte  sur  le  lit,  sur  la  table,  sur  les 
chaises. 

Le  seul  moyen  de  salut  était  la  fuite  de  l'a- 
mant par  l'escalier  de  service.  Mais  serait-il 
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rhabillé,  en  état  de  partir,  avant  l'arrivée  de 
l'importun,  dont  le  pas,  toujours  plus  pro- 
che, sonnait  sur  les  marches  ? 

—  Louisette  ? 

—  Madame  ? 

—  Tiens-toi  dans  l'antichambre,  et,  à  tout 
prix,  arrête  mon  mari, 

—  A  tout  prix  ? 

—  11  le  faut. 

—  Bien,  madame,  dit  la  dévouée  servante. 

Et,  très  rapidement,  elle  retira  son  cor- 
sage, sa  jupe,  son  corset.  Elle  était  blanche 
et  rose,  avec  des  épaules  grasses  ;  la  pointe 
des  seins  soulevait  la  toile  écrue. 

—  Es-tu  folle  ?  que  fais-tu  ? 

Louisette  dénoua  le  cordon  de  sa  chemise  ; 
on  voyait  se  bomber  la  neige  dure  de  la 
gorge  ;  puis,  en  sortant  très  vite  : 

—  Maintenant,  ne  vous  pressez  pas,  je  ré- 
ponds de  tout  !  dit-elle. 


î^ 


LE  BOURDON 


—  Non  !  me  dit-il,  non  ;  ce  n'est  pas  la  fa- 
talité qui  me  poursuit.  J'ai  vu  s'évanouir, 
dans  la  faillite  de  ce  banquier  espagnol,  la 
plus  grosse  partie  de  ma  fortune  ;  on  m'a  re- 
fusé la  main  d'une  jeune  fille  que  j'adorais  ; 
des  amitiés  chères  et  puissantes  se  sont  dé- 
tournées de  moi  ;  j'ai  perdu  ma  place  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  et,  dernier 
coup,  je  viens  de  recevoir  un  ordre  de  départ 
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pour  une  île  presque  inconnue  des  géogra- 
phes, où  je  serai  consul  de  France  dans  une 
tribu  d'anthropophages  :  mais  ce  n'est  pas  à 
l'acharnement  du  guignon  que  je  dois  ces  dé- 
sastres. J'ai  pour  ennemie,  non  pas  la  chance, 
mais  une  femme  !  Et  vous  la  connaissez. 
Mme  de  Lurçy-Sévi.  C'est  elle,  très  mêlée 
aux  aventures  de  finances,  qui  a  précipité  la 
ruine  du  banquier  espagnol,  parce  que  j'avais 
des  fonds  chez  lui  ;  elle  qui  m'a  calomnié  dans 
la  maison  de  l'excellent  homme  qui  allait 
être  mon  beau-père  ;  elle  qui  m'a  desservi  au- 
près de  mes  protecteurs  et  du  ministre  lui- 
même,  elle  enfin  qui  m'envoie  chez  les  sau- 
vages de  la  plus  affreuse  des  îles  Fidji. 

—  Voilà  ,  dis-je  ,  une  fort  cruelle  per- 
sonne. 

—  Cruelle  pour  moi  seul.  Très  douce  pour 
tous  les  autres.  N'avez-vous  pas  entendu 
parler  de  son  infatigable  charité  ?  Aucune  ne 
monte  plus  souvent  qu'elle  l'escalier  des  man- 
sardes où  l'on  pleure  :  elle  prie,  au  chevet  des 
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malades,  avec  des  assiduités  de  dévouement 
qui  font  venir  aux  yeux  des  larmes  attendries. 
Et,  à  la  charité  chrétienne,  elle  ajoute  l'indul- 
gence mondaine,  plus  difficile.  Contre  celleg 
qui  médisent  d'elle  à  cause  de  sa  beauté  par- 
faite, elle  n'a  jamais  ce  demi- sourire  qui  pro- 
met des  morsures,  ni  le  mot  soudain,  qui 
mord  ;  et  même  elle  ne  souhaiterait  pas  le 
plus  cruel  des  trépas  à  sa  meilleure  amie,  si 
celle-ci  lui  avait  dérobé  l'idée  d'une  toilette 
nouvelle  ou  l'invention  d'un  chapeau. 

—  Vous  avez  donc  mérité  sa  haine  par 
quelque  injure  très  grave  ? 

—  Plût  au  ciel  que  je  lui  eusse  fait  injure  ! 
Elle  m'aurait  pardonné.  Ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  est  plus  irrémissible  que  le  plus 
épouvantable  outrage.  Une  femme  peut  ne 
pas  tirer  vengeance  de  la  trahison,  d'une  pa- 
role brutale,  du  mépris  même,  mais  il  y  a  des 
choses  qui  sont  placées  au  delà  de  sa  miséri- 
corde. Vous  dirai -je  la  vérité?  Oserai-je  vous 
la  dire?  Oh  !   si  je  parle,  vous  frémirez,  et 
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VOUS  VOUS  étonnerez  que  la  haine  de  mon  en- 
nemie ne  se  soit  pas  satisfaite  par  des  persé- 
cutions plus  impitoyables  encore.  Écoutez. 
Il  y  a  trois  ans,  j'aimais  Mme  de  Lurcy-Sévi, 
et  j'avais  la  joie  d'être  aimé  d'elle.  Oui,  si 
exquise,  si  pareille  à  un  rêve,  elle  avait  bien 
voulu  se  donner  à  moi.  Vous  devinez  les  ado- 
rables heures,  quand  elle  daignait,  les  soirs, 
venir  dans  mon  logis  de  garçon,  avec  toutes 
ses  grâces  et  tous  ses  parfums  de  jeune 
femme,  —  une  touffe  de  fleurs  jetée  dans  un 
fumoir!  Une  seule  chose  m'attristait:  bien 
que  son  mari,  en  ce  temps-là,  fût  absent,  je 
n'avais  jamais  pu  obtenir  qu'elle  restât  chez 
moi  jusqu'au  jour,  qu'elle  s'endormît,  douce- 
ment lasse,  entre  mes  bras.  Toujours,  vers 
minuit,  la  robe  remise  à  la  hâte,  le  chapeau 
dont  on  ne  prend  pas  la  peine  de  renouer  les 
brides,  et  le  valet  de  chambre  qui  va  chercher 
un  fiacre  avec  cet  ordre  :  «  Très  vite.  »  Une 
fois,  cependant,  un  peu  ensommeillée  de  ca- 
resses plus  longues,  elle  s'attarda,  la  tète  sur 

16. 
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l'oreiller,  dans  ses  cheveux  bouffants,  et  j'eus 
ce  délice  de  voir  lentement  s'éteindre,  sous 
les  cils  longs  qui  battent,  les  chers  yeux  que 
j'avais  tant  baissés.  Qu'elle  était  délicieuse 
ainsi,  et  comme  il  venait  d'elle,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  fraîcheur  rose  et  blanche,  cette  odeur 
des  fleurs  qui  se  ferment  à  demi,  à  l'ombre. 
Mais,  tout  à  coup,  un  son  rauque,  râlant, 
prolongé,  —  affreux.  Et  c'était  de  ses  lèvres, 
de  ses  lèvres  !  qu'il  sortait,  ce  bruit.  Oh  !  pas 
le  moindre  doute  possible  :  Mme  de  Lurcy- 
Sévi  ronflait  !  Avais-je  eu  un  mouvement  de 
surprise  ?  Avait-elle  été  éveillée  par  le  gron- 
dement de  son  haleine  ?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'elle  rouvrit  les  yeux  dans  un  sursaut, 
en  s'écriant  :  «  J'ai  dormi  !  »  et  qu'elle  me 
regarda  en  face,  et  qu'elle  comprit  !  Oui,  elle 
comprit  que  je  l'avais  entendue  ronfler.  Il  est 
inutile  d'ajouter  qu'elle  se  leva,  s'habilla,  sor- 
tit, après  quelques  paroles  à  peine.  C'était 
fî.ni  !  Je  ne  la  revis  plus.  Et  il  est  bien  natu- 
rel, n'est-ce  pas,  que  j'aille  servir  de  pâture 
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à  des  noirs  pleins  de  faim,  puisque  je  sais 
que  la  bouche  endormie  de  Mme  de  Lurcy- 
Sévi  est  une  rose  sans  doute,  mais  une  rose 
avec  un  bourdon  dedans, 


ZO  VICTORIEUSE 


Elle  a  gagné  le  pari,  elle  triomphe  !  Et  c'est 
avec  un  joli  air  de  fierté,  la  lèvre  un  peu 
retroussée,  qu'elle  regarde  la  petite  Jo  et  la 
petite  Lo.  Que  pourraient-elles  objecter?  Les 
choses  ne  se  sont-elles  pas  passées  comme 
il  avait  été  convenu?  La  lutte  n'a-t-elle  pas 
été  loyale  ?  Ludovic  lui-même,  —  après  la 
triple  épreuve,  —  n'a-t-il  pas  déclaré,  avec 
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une  rude  franchise,  que  Jo  est  charmante,  que 
Lo  est  adorable,  mais  que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  sauraient  être  égalées,  au  plus  doux  des 
points  de  vue,  à  l'incomparable  Zo?  Une  pa- 
reille défaite,  on  en  conviendra,  a  de  quoi 
humilier  des  personnes  un  peu  soucieuses 
de  leur  honneur.  Jo  montre  la  mine  décon- 
fite d'un  prévôt  touché  en  pleine  poitrine 
cinq  fois  de  suite,  et  Lo  a  l'air  attrapé  d'une 
chatte  à  qui  l'on  aurait  mis  du  vinaigre  dans 
sa  jatte  de  crème. 

Enfin,  l'une  frappe  du  pied  et  l'autre  se  met 
à  marcher  par  la  chambre  avec  une  colère 
qui  a  envie  de  battre  les  murs. 

—  Comment  as-tu  fait  ?  dit  Jo.  Par  quelles 
ruses,  par  quels  sortilèges  as-tu  conquis  la 
préférence  ?  Car,  en  vérité,  nous  sommes 
jolies,  toutes  trois,  pareillement,  et  tu  n'ose- 
rais pas  prétendre,  j'imagine,  que  tes  yeux 
savent  trouver  des  regards  plus  troublants 
que  les  nôtres,  ou  qu'il  y  a  sur  tes  lèvres 
un  piment  parfumé  qui  n'est  point  sur  nos 
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lèvres  ?  Ah  !  ce  Ludovic  est  un  bien  grand 
ingrat  !  Pour  gagner  le  pari,  j'ai  eu  toutes 
les  grâces  tendres  et  les  émotions  les  mieux 
jouées.  Feignant  des  langueurs  et  des  ingé- 
nuités aussi,  je  lui  ai  dit  :  «  Je  vous  aime», 
comme  si  je  l'avais  aimé  en  effet,  avec  un 
air  plus  convaincu  peut-être  ;  mon  abandon 
a  eu  la  pudeur  aimable  de  ne  point  paraître 
prémédité,  et  le  vainqueur  a  pu  ajouter 
aux  délices  de  sa  victoire  la  joie  de  ne  la 
devoir  qu'à  la  sincérité  de  mon  entraîne- 
ment. 

—  Oui  !  comment  as-tu  fait  ?  dit  Lo  à  son 
tour,  plus  furieuse  encore.  Moi,  pour  que 
Ludovic  "me  jugeât  plus  attrayante  et  plus 
précieuse  qu'aucune  autre,  je  n'ai  rien  né- 
gligé. J'ai  été  sournoise,  coupable,  délicieu- 
sement diabolique.  Les  photographies  des 
amoureux  de  naguère,  sur  la  cheminée,  pre- 
naient un  air  de  renfrognement  jaloux,  les 
miroirs  ne  savaient  plus  que  penser.  Couper 
un  cheveu  en  quatre,  c'est  un  jeu  facile,  mais, 
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d'une  seule  caresse,  faire  mille  caresses  toutes 
différentes  les  unes  des  autres  et  toujours 
plus  exquises,  c'est  un  art  qui  n'appartient 
qu'à  un  petit  nombre  de  personnes  et  l'on 
n'ignore  pas  que  j'y  excelle.  Cette  fois,  je 
me  suis  surpassée  nioi-même  !  C'était  avec  la 
conscience  d'avoir  été  étonnante  que  j'atten- 
dais, sûre  d'avoir  mérité  le  prix,  le  jugement 
de  Ludovic. 

Cependant  Zo  les  laisse  dire,  dans  l'orgueil 
des  victoires  bien  acquises  ;  elle  attend  avec 
patience  qu'elles  aient  fini  de  parler  pour  de- 
mander, en  souriant  : 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  apprendre  ce  qui 
m'a  fait  gagner  le  pari  ? 

—  Oui  !  dit  Jo. 

—  Oui  !  dit  Lo. 

—  Eh  bien  !  sachez-le. 

Et,  les  prenant  par  la  taille,  se  penchant 
vers  leurs  oreilles  rapprochées,  Zo  leur  parle 
àvoix  basse.  Quelles  paroles  prononce-t-elle  ? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Jo  fait  une  moue 
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étrangement  effarouchée  et  que  Lo  s'écrie, 
d'un  ton  grave  de  reproche  : 
—  Ah  !  fi,  petite  Zo,  fi  donc  1  cela  n'est  pas 

de  jeu  I 


LA  POÊLE  A  FRIRE 


Au  dire  des  personnes  bien  informées,  — 
et,  sur  ce  point  spécial,  il  n'en  manque  pas 
qui  le  sont,  —  le  lit  de  Madame  de  Soïnoff 
diffère  essentiellement  d'une  froide  couche 
austère  !  Il  aurait  plutôt  quelque  ressem- 
blance, à  cause  des  baisers  vifs,  des  chatouil- 
lements grésillants  et  des  brusques  sursauts, 
à  un  gril  de  saint  Laurent  sur  lequel  il  ne  se- 
rait pas  pénible  d'être  couché.  C'est  du  moins 
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ce  que  donnent  à  entendre  les  amis   de  la 
princesse,  maigre  et  toujours  flambante  elle- 
même  comme  un  sarment  allumé,  c'est  ce  que 
racontent  ses  amies  aussi,  des  amies  pas  de 
son  monde,  des  petites  d'un  magasin  de  nou- 
veautés, ou  du  Conservatoire,   qui,  venues 
pour  prendre  le  thé  le  soir,  quelquefois  ne 
s'en  vont  pas,  parce  qu'elles  seraient  gron- 
dées à  la  maison  si  elles  rentraient  après  mi- 
nuit. Et  madame  de  SoïnofFne  pénètre  qu'a- 
près   une    étrange    cérémonie    dans    ce    lit 
pareil  à  un    agréable  enfer.    Quand  elle    a 
mouillé  de  parfums  son  grêle  corps  nu  où  les 
gouttes  d'essence  sèchent  vite,  elle  se  fourre 
tout  entière  dans  un  coffre  long,  en  bois  des 
îles,  qui  est  presque  plein  de  poudre  de  riz 
et  de  poudre  d'iris  ;  elle  s'y  tourne,  s'y  re- 
tourne, s'y  roule,  comme  un  oiseau  sans  plu- 
mes dans  la  poussière  douce  ;  y  demeure 
longtemps  ;  s'y  roule  encore,  avec  acharne- 
ment; tant  qu'enfin,  sortie  du  coffre,  elle  est 
aussi  blanchie,  de  l'orteil  à  la  racine  des  che- 
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veux,  que  la  face  de  Pierrot  ;  et  alors,  si 
quelqu'un  lui  demande  pourquoi  elle  s'est 
accommodée  de  la  sorte,  «  c'est  par  la  raison, 
dit-elle  en  sautant  dans  le  lit,  qu'il  faut  sau- 
poudrer les  poissons  de  farine  avant  de  les 
mettre  dans  la  poêle  à  frire  !  » 


LA  FLÈCHE 


A  cause  du  soir  orageux,  les  fenêtres  res- 
taient ouvertes,  mais  les  stores  de  soie  ja- 
ponaise transparents  à  peine,  avaient  été 
baissés  par  une  pudeur  jalouse  dans  la  cham- 
bre où  Louisette  apprêtait  pour  la  nuit  la 
comtesse  d'Orizolles.  La  camériste  n'avait 
rien  que  de  très  avenant  :  petite,  bien  replète, 
des  rondeurs  gonflant  partout  la  robe,  pour 
pommettes  deux  moitiés  de  pommes,  un  petit 
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nez  gras  qui  rit  et  se  retrousse  comme  pour 
aller  jouer  sous  les  rubans  du  bonnet  avec  les 
frisons  fous.  «  Je  me  contenterais  fort  bien 
de  la  suivante  !  »  Mais  la  comtesse,  grande 
et  blanche  sous  l'avalanche  noire  de  ses  che- 
veux défaits,  était  en  vérité  la  plus  belle 
femme  qui  eût  jamais  changé  de  chemise 
devant  une  armoire  à  glace  ;  quand  même 
on  aurait  moulé  sur  la  fermeté  bombée 
de  son  sein  une  coupe  d'un  métal  mille 
fois  plus  précieux  que  l'or,  le  contenant,  sa- 
chez-le, n'eût  pas  valu  le  contenu  !  Comme 
la  chemise,  levée  en  rond  par  Louisette,  al- 
lait glisser  le  long  de  la  peau  grasse  et 
lisse,  il  y  eut  un  bruit  grinçant  de  soie  qui 
se  déchire,  et  une  flèche,  après  avoir  sou- 
levé le  store,  tomba  sur  le  tapis.  Une  flèche  ! 
d'où  venait-elle  ?  qui  l'avait  lancée  ?  Une  flè- 
che, à  Paris,  rue  Castiglione,  au  troisième 
étage,  comme  dans  les  solitudes  forestières 
autour  d'un  wigv^am  de  Peaux-Rouges  1 
Louisette  remarqua  qu'un  papier  tenait  par 
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un  fil  au  projeciile.  «  Une  lettre,  madame  1  » 
Et  la  lettre  était  bien  faite  pour  faire  suc- 
céder la  colère  à  la  surprise.  «  Voisine  d'en 
face  !  J'ai  vingt-cinq  ans,  le  contraire  de  l'a- 
némie est  la  maladie  dont  je  suis  destiné  à 
mourir,  et  par  cette  soirée  brûlante,  ô  la  plus 
belle  personne  du  monde,  je  suis  seul  !  tandis 
que  vous  laissez  tomber  un  à  un  tous  les 
voiles  devant  le  miroir  charmé.  Vous  recon- 
naîtrez, je  pense,  que,  dans  cet  état  de  choses, 
la  charité  la  plus  vulgaire  vous  ordonne  un 
choix-immédiat  entre  ces  deux  lignes  de  con- 
duite :  fermer  les  fenêtres,  ou  bien  ouvrir  la 
porte.  »  Croyez  qu'en  un  clin  d'oeil,  volets, 
fenêtres,  tentures,  tout  fut  clos  hermétique- 
ment !  Et  la  comtesse  ne  se  remit  qu'avec 
peine  de  son  alarme.  Il  lui  semblait  toujours 
que  le  regard  de  l'insolent  voisin  était  sur 
elle  à  travers  le  bois  et  les  étoffes.  Enfin, 
calmée  peu  à  peu,  elle  se  glissait  dans  le  lit, 
furtive,  avec  la  peur  encore  d'être  vue,  lors- 
que Louisette  s'écria  :  «  Mais  elle  est  très 
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belle,  cette  flèche  !  toute  en  or,  dirait-on,  des 
diamants,  des  rubis,  des  perles.  »  En  effet, 
un  précieux  et  rare  bibelot,  qui  avait  dû  son- 
ner dans  le  carquois  de  quelque  chasseresse 
hindoue,  favorite  d'un  maharadja.  Ceci  com- 
pliquait la  situation.  Il  était  impossible  de 
garder  un  instant  de  plus  un  objet  d'une  va- 
leur aussi  considérable.  «  Louisette  !  mon 
enfant  î  il  faut  que  tu  ailles  tout  de  suite 
chez  ce  monsieur  d'en  face.  —  Oui  madame. 
—  Tu  lui  rendras  sa  flèche,  en  lui  disant  que 
si  jamais  il  s'avisait  de  mettre  les  pieds  chez 
moi,  je  le  ferais  jeter  à  la  porte  par  mes  do- 
mestiques. —  Je  ne  manquerai  pas  de  le  lui 
dire  !  et  au  retour  je  raconterai  à  madame  la 
mine  qu'il  aura  faite.  —  Comme  tu  voudras, 
va  vite  !  »  Si  Louisette  alla  vite,  il  faut  croire 
qu'elle  revint  beaucoup  plus  lentement,  car 
tout  une  heure  s'était  écoulée  lorsqu'elle  re- 
parut dans  la  chambre,  «  M'expliquerez- 
vous  votre  conduite,  mademoiselle  ?  dit  la 
comtesse  toute  rose  de  colère.   D'où  venez- 
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VOUS  ?  OÙ  avez-vous  passé  le  temps?  Eh  ! 
bon  Dieu,  ajouta-  t-elle,  que  signifient  ce  bon- 
net sur  l'oreille,  ces  cheveux  défaits,  et  ce  col, 
mademoiselle,  qui  ne  tient  plus  à  rien  ?  — 
Hi  !  hi  !  hi  !  sanglota  Louisette  en  cherchant 
du  doigt  au  coin  de  son  œil  une  larme  qu'elle 
n'eût  pas  manqué  d'essuyer  en  rougissant. 
On  aurait  bien  tort  de  me  gronder.  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute  !  je  ne  voulais  pas.  Mais  ce 
monsieur  était  si  sûr  de  son  fait,  il  paraissait 
si  bien  au  courant  des  intentions  de  ma- 
dame... Du  reste,  voici  un  billet  qu'il  a  écrit 
pourmadamela  comtesse.  »  Lanouvelielettre 
disait  :  «  Je  vous  rends  grâce,  ô  miséricor- 
dieuse voisine  !  car  Louisette  est  plus  jolie 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ;  et  même  je 
ne  vous  en  voudrais  pas,  —  puisque  je  n'étais 
plus  seul,  —  si  vous  aviez  rouvert  les  fenê- 


tre: 
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LE  DEJEUNER  DE  ZO 


Eh  bien,  oui,  pourquoi  pas?  où  est  le 
mal  !  Zo  a  invité  à  déjeuner  la  petite  I  jla 
Biscuit.  Quelques  mots  sur  une  carte  de  vi- 
site, avec  un  gros  bouquet,  et  Lila  Biscuit, 
qui  était  en  train  de  faire  son  changement 
pour  le  deux,  a  répondu  au  concierge  du 
théâtre,  en  pouffant  de  rire  :  «  C'est  bien, 
dites  que  j'irai.  »  Zo  se  fait  une  fête  de  ce  dé- 
jeuner-là.  Oh  !  elle  ne  se  dissimule   point 

17. 
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qu'elle  a  osé  une  folie  assez  compromettante. 
Car,  enfin,  il  convient  de  garder  une  certaine 
mesure,  et  il  y  a  des  personnes  que  l'on  ne 
saurait  voir  dans  l'intimité.  On  a  beau  ne  pas 
être  irréprochable,  et  avoir  commis,  ça  et  là, 
quelques  imprudences  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours restées  secrètes,  il  est  mal  séant,  quand 
on  est  une  femme  mariée,  —  un  vrai  mari, 
qui  habite  Rouen,  —  de  se  lier  avec  une  ca- 
botine qui  n'a  jamais  entendu  parler  du  ma- 
riage qu'au  troisième  acte  des  opérettes. 
Bah  !  une  fois  n'est  pas  coutume.  On  n'est 
pas  sur  la  terre  pour  s'ennuyer  tout  le  temps. 
Elle  est  si  jolie  et  si  drôle,  cette  Lila  Biscuit, 
avec  ses  frisons  fous  qui  lui  mangent  les 
yeux,  et  son  rire  de  grenade  crevée,  qui  mon- 
tre toutes  les  dents.  Il  faut  l'entendre  chanter 
les  couplets  delà  Balançoire^  aux  Nouveautés. 
C'est  très  chaste,  cette  chanson,  mais  quand 
elle  la  chante...  Ah  !  la  sournoise  I  Les  mots 
ne  disent  rien,  la  bouche  dit  tout.  Comme  se 
sera  amusant  de  causer  avec  cette  bouche-là. 
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Zo  est  bien  décidée  :  après  le  Champagne  elle 
se  fera  raconter  toutes  les  folles  histoires  de 
coulisses  ;  si  c'est  amusant  de  montrer,  tous 
les  soirs,  à  tout  le  public,  ses  jambes  et  sa 
gorge  ;  et  les  amants,  ceux  qu'on  aime,  ceux 
qu'on  n'aime  pas  ;  et  le  reste,  et  tout,  d'autres 
choses  encore.  Rien  de  plus  gai  que  de  s'en- 
canailler un  peu,  très  peu  !  Dès  le  matin,  Zo  a 
congédié  sa  femme  de  chambre,  —  il  ne  faut 
jamais  se  compromettre  devant  les  domesti- 
ques, —  et  c'est  elle-même  qui  a  disposé,  sur 
le  guéridon  de  Chine,  les  huîtres,  le  chaufrois 
de  bécassines  de  Corse,  les  écrevisses  qui  sen- 
tent le  poivre,  et  les  deux  bouteilles  de  moët, 
dont  les  bouchons  sauteront  avec  un  bruit 
qui  dit  :  «  Je  m'en  moque  !  »  Et  elle  n'a  pas 
oublié  de  faire  la  plus  jolie  toilette  du  monde; 
pas  compliquée  :  un  peignoir  sur  une  jupe 
rosée  et  sur  un  corset  rose  ;  comme  une  che- 
mise sur  la  peau.  Avec  certaines  personnes, 
il  est  de  bon  goût  d'être  sans  façon.  Le  dé- 
braillé de  la  conduite  s'accommode  d'un  peu  de 
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débraillé  dans  le  costume.  On  ne  doit  pas 
s'habiller  pour  recevoir  une  divette  de  petit 
théâtre  comme  on  s'habillerait  pour  recevoir 
une  ambassadrice.  JLo  a  toujours  eu  le  sen- 
timent des  convenances.  Enfin,  tout  est  prêt. 
Elle  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  table 
où  s'allument  les  verres  de  Venise,  sur  le  bon 
feu  qui  tlambe  et  rit  dans  le  cuivre  des  che- 
nets, sur  les  rideaux  à  demi  baissés  comme 
des  paupières  d'yeuK  discrets,  et  sur  les  deux 
nymphes  en  terre  cuite,  si  mignonnes,  qu'elle 
a  placées —  un  caprice,  elle  ne  sait  pas  pour- 
quoi—  sur  un  socle  d'ébène  incrusté  d'étain. 
Un  coup  de  sonnette  !  C'est  Lila  Biscuit.   Zo 
court  à  la  porte  et  l'ouvre  très  vite.  Mais  vous 
auriez  joliment  ri  si  vous  aviez  vu  la  mine 
attrapée  qu'elle  eut  !  C'était  bien  Lila  Biscuit, 
mais  Lila  Biscuit  habillée  en  gentleman,  un 
chapeau  noir  sur  la  perruque  frisée,  le  faux 
col  montant  jusqu'aux  joues,  et  le  stick  à  la 
main.  «  Ah  !  bien  non,  alors  1  »  Et  Zo,  après 
avoir  fermé  la  porte  au  nez  du  visiteur,  re- 
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vint  dans  le  boudoir,  oii  elle  déjeuna  toute 
seule,  en  tapant  du  pied,  pendant  que  les 
deux  nymphes  de  terre  cuite,  si  mignonnes, 
avaient  l'air  de  se  moquer  sur  leur  socle  d'é- 
bène  incrusté  d'étain. 


LA  POUPÉE 


Toute  rose  de  colère,  —  ah!  le  joli  fard  sur 
ses  joues, — lamarquise  Raymonde  déchirait 
des  dents  et  des  ongles  le  mouchoir  qui  s'en- 
vola en  petites  ailes  de  dentelles. 

—  Oui,  chérie,  il  me  trompe,  je  n'en  puis 
pas  douter,  c'est  indigne.  Toutes  les  ten- 
dresses, je  les  ai  eues  ;  tous  les  sacrifices,  je 
les  ai  faits  ;  il  lui  déplaisait  que  je  fusse  trop 
décolletée  au  bal  ou  à  l'Opéra  :  on  a  cousu  à 
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mes  corsages  des  guimpes  de  deux  doigts, 
comme  à  ceux  des  pensionnaires.  J'ai  poussé 
l'oubli  de  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même  jus- 
qu'à ne  pas  aller  aux  courses  de  Longchamps, 
pour  le  recevoir  chez  moi,  lui  ^eul  !  Son  es- 
clave, enfin.  Et  il  me  trompe.  Tu  connais  cette 
Russe,  Wanda  Pétrowna,  une  extravagante» 
pas  même  jolie,  longue  et  maigre  comme  une 
latte,  et  plate,  —  une  perche  de  la  Neva,  — 
qui  s'habille  bien,  ça  c'est  vrai,  et  qui  a  aux 
oreilles,  au  cou,  aux  doigts,  partout,  tous  les 
diamants  de  la  terre  ?  C'est  pour  elle.  Tiens, 
j'enrage.  Que  vient-elle  faire  ici  ?  Est-ce  que 
nous  allons  à  Pétersbourg,  nous,  flirter  avec 
les  amis  de  leurs  maris  ? 

—  Pauvre  Raymonde  !  dit  la  baronne  Gil- 
berte,  condoléante. 

—  Oh  !  ne  me  plains  pas  !  car  je  me  venge. 

—  Sur  lui  ? 

—  Hélas  !  l'ingrat  !  je  l'aime  encore. 

—  Sur  elle,  alors  ? 

—  Terriblement.  Tu  te  souviens  de  ce  qu'a- 
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valent  imaginé,  pour  faire  souffrir  leurs  ri- 
vales, les  princesses  amoureuses,  autrefois, 
sous  Charles  VIII  ou  sous  Louis  XIII,  je  ne 
sais  pas  au  juste.  A  cette  époque-là,  enfin. 
C'est  dans  Dumas.  Elles  prenaient  des  figu- 
res de  cire,  à  qui  elles  donnaient  des  noms 
détestés,  et  chaque  jour,  comme  l'explique 
Éliphas  Levi,  —  je  suis  très  savante  dans 
cette  question-là  !  —  «  elles  leur  infligeaient 
des  tortures  imaginaires  pour  atteindre  et 
tourmenter  par  sympathie  celles  que  les  fi- 
gures représentaient.  » 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  ce  qu'elles  faisaient,  je  le  fais  ! 
J'ai  acheté  une  poupée,  presque  une  petite 
femme,  habillée  par  Worth,  coiffée  par  Anaïs 
Martin  ;  je  lui  ai  donné,  avec  des  malédic- 
tions, le  nom  de  Wanda  Petrowna  ;  et  je  me 
venge. 

—  Tu  es  sûre  que  ta  rivale  éprouve  en  effet 
ce  que  tu  fais  subir  à  son  image,  qu'il  arrive 
à  l'une  tout  ce  qui  arrive  à  l'autre  ? 
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—  Très  sûre.  Ma  somnambule  Taffirme  ca- 
tégoriquement. L'image  de  Wanda,  c'est 
Wanda  elle-même. 

—  Tu  m'effrayes.  Car  je  te  connais  jalouse. 
Tu  dois  mordre  la  poupée  au  visage,  après 
l'avoir  souffletée,  lui  disloquer  les  bras,  les 
jambes,  jusqu'à  les  rompre,  lui  serrer  le  cou 
jusqu'à  l'étranglement,  lui  enfoncer  des  épin- 
gles dans  le  sein,  empoisonnées  peut-être? 

—  Non,  dit  la  marquise  Rajmonde,  ce  se- 
raient des  vengeances  trop  douces. 

Et  elle  ajouta,  avec  le  rire  haineux  de  toutes 
ses  petites  dents,  —  un  peu  de  l'air  d'un  sau- 
vage qui  danse  sur  le  cadavre  de  son  ennemi: 

—  Je  lui  mets,  tous  les  matins,  des  robes 
d'indienne  à  fleurs,  taillées  par  une  coutu- 
rière à  la  journée,  des  chapeaux  achetés  pas- 
sage du  Saumon,  et  des  boucles  d'orei  le  en 
faux  corail  qui  plaisent  à  ma  femme  de  cham- 
bre ! 


L'AMANT  BRUTAL 


Elle  résistait  très  consciencieusement,  la 
vertueuse  fillette,  à  ce  brutal  amoureux.  Une 
main  sur  la  bouche,  par  crainte  du  baiser 
trop  proche,  —  la  crainte  n'est  pas  l'horreur, 
—  l'autre  main  aux  boutons  du  corsage, 
elle  demandait  grâce  avec  de  jolis  soupirs 
effrayés,  avec  de  petites  prières  peu  percep- 
tibles à  cause  des  doigts  qui  interceptaient  le 
son  ;  dame,  il  fallait  choisir  :  être  baisée  ou 
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n'être  pas  entendue.  Le  rude  séducteur, 
digne  de  tous  les  blâmes,  ne  se  laissait  pas 
déconcerter  par  ces  sauvageries  d'enfant. 
Une  fois,  elle  réussit  à  s'échapper  de  la  me^ 
naçante  étreinte.  Hélas  !  ce  fut  précisément 
dans  la  direction  d'une  chaise  longue  où  il  la 
rejoignit  très  vite.  L'issue  de  la  bataille,  dé- 
sormais, n'avait  plus  rien  de  douteux.  Vai- 
nement elle  voulait  défendre,  d'agrafe  en 
agrafe,  de  nœud  en  nœud,  tout  le  mystérieux 
trésor  de  son  grêle  corps  ingénu  ;  elle  avait 
dans  le  cou,  dans  les  cheveux,  dans  les  oreil- 
les des  souffles  qui  la  grisaient,  l'affolaient, 
faisaient  se  fermer,  avec  des  battements,  ses 
paupières,  et  s'abandonner  ses  bras,  avec  des 
langueurs  lasses.  De  sorte  que,  pareille  à  ces 
nymphes  des  Oarystis  qui  appelaient  Diane- 
à  leur  aide  dans  les  hautes  herbes  foulées, 
elle  en  fut  réduite  à  la  ressource  suprême, 
fort  usitée  en  pareil  cas,  de  s'écrier  :  «  Ma- 
man !  »  Mais  ce  cri,  où  se  réfugient  les  der- 
niers espoirs  des  innocences,  ne  parut  pro 
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duire  qu'une  impression  assez  médiocre  sur 
l'implacable  amant.  Et,  après  un  assez  long 
silence,  avec  le  cynisme,  tout  à  lait  condam- 
nable, d'un  homme  sûr  de  soi  :  «  Maman!  dit- 
il  ;  en  effet,  c'est  probable.  » 


LES  DEUX  VICTIMES 


—  Et  si  je  vous  trompais  ?  dit-elle. 

—  Je  vous  tuerais  tous  deux,  toi  et  ton 
amant!  dit-il. 

—  Oh  !  le  féroce  cœur  !  Pour  ce  qui  est  de 
l'amant  que  j'aurais,  je  conçois  qu'il  vous  se- 
rait pénible  de  l'épargner  ;  et,  en  le  frappant, 
vous  n'auriez  point  tout  à  fait  tort.  Mais  vous 
sentiriez-vous,  vraiment,  l'affreux  courage 
d'assassiner  celle  que  vous  aimez  tant,  de  me 
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faire  du  mal,  à  moi,  si  petite  et  si  douce, 
et  qui  toujours  vous  souns  de  la  bouche  et 
des  yeux? 

—  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  double  meur- 
tre pour  tirer  vengeance  d'un  aussi  abomi- 
nable outrage. 

—  Quoi  ?  deux  victimes  !  deux  victimes 
sanglantes,  horribles,  latête  fracassée  parles 
balles  ou  la  poitrine  ouverte  par  le  poignard, 
voilà  ce  qu'il  vous  faudrait  absolument  ? 

—  Oui,  dit-il,  deux  cadavres  ! 

—  Ah  !  dit-elle,  avec  un  frisson  qui  fit 
trembler  les  petits  cheveux  de  sa  nuque. 

Puis,  ayant  réfléchi  : 

—  Il  sera  donc  prudent,  si  jamais  je  vous 

trompe,  qu'au  lieu  d'un  amant,  j'en  prenne 

deux. 

Il  la  regardait,  épouvanté. 

—  Eh  !  oui,  dit-elle  en  pouffant  de  rire,  de 
cette  façon-là,  vous  aurez  votre  compte,  sans 
qu'il  m'en  coûte  rien  1 


L'APPARTEMENT  INHABITABLE 


—  Comment  ?  dit  Lo,  tu  déménages  I 
Jo  répondit  : 

—  Je  déménage. 

—  C'est  une  grande  folie  !  Où  retrouveras- 
tu  cet  appartement  étroit,  joli,  intime,  dis- 
posé à  souhait  pour  les  visites  furtives  qui 
se  glissent  dans  le  boudoir  sans  passer  par 
le  salon,  et  si  adroitement  précautionné  de 
portes  qu'en  cas  de  surprise,  la  retraite  est 
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toujours  possible  par  le  corridor  qui  mène  à 
l'escalier  de  service  ?  Puis,  quitter  un  loge- 
ment, c'est  quitter  aussi  tous  les  chers  sou- 
venirs de  la  vie  que  l'on  y  a  vécue.  Est-ce 
que  tu  ne  tiens  pas  à  la  fenêtre  d'où  tu  as  si 
souvent  regardé  venir  Gontran,  Gaston,  ou 
Ludovic  ?  Eh  !  mignonne,  s'ils  allaient  ne  pas 
venir  quand  tu  les  guetteras  par  une  autre 
croisée  !  Des  bonheurs  ont  niché  dans  chaque 
coin  ;  tu  n'emporteras  pas  les  bonheurs  si  tu 
laisses  le  nid.  Pourras-tu  songer  sans  cha- 
grin qu'un  canapé  banal,  —  acajou  et  mo- 
quette à  médaillon,  —  usurpera  la  place  de 
ta  chaise  longue,  toute  soie  et  dentelles  frip- 
pées,  dans  le  fond  du  demi-jour  où  tu  laissas 
faire  mille  folies  ?  On  dit  que  les  murs  ont 
des  oreilles  ;  ils  ont  peut-être  des  bouches  ; 
si  ceux  de  ta  chambre  s'avisaient  de  répéter 
aux  nouveaux  locataires  les  choses  qu'ils  ont 
tant  de  fois  entendues  ?  Petite  Jo,  il  faut 
avoir  soin  de  sa  réputation.  Pour  ce  qui  est 
de  moi,  je  n'abandonnerais  pas  sans  inquié- 
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tude  l'appartement  où  j'ai  tant  de  fois  retiré 
mon  corset  devant  l'armoire  à  glace  en  bois 
des  îles,  —  ni  sans  quelque  jalousie  !  car  en- 
fin, les  amours  de  naguère  sont  des  espèces 
de  revenants  ;  et  ils  pourraient  bien,  quelque 
nuit,  ramenés  par  l'habitude  et  trompés  par 
les  êtres  accoutumés,  prendre  pour  mon  lit 
celui  de  quelque  antique  bourgeoise  endor- 
mie sous  ses  papillottes  ! 

Jo,  pendant  ce  discours,  était  devenue  très 
sérieuse.  Pas  un  mouvement,  elle  si  lutine 
d'ordinaire  et  qui  ne  saurait  tenir  en  place. 
Extraordinairement  grave  !  Vous  eussiez  dit 
d'un  petit  lapin  batteur  de  tambour,  qui  ces- 
serait tout  à  coup  de  battre  du  tambour. 

—  Hélas  !  soupira-t-elle,  j'ai  songé  à  cela, 
à  beaucoup  d'autre  choses.  Mais  que  veux- 
tu,  chérie,  il  faut  se  faire  une  raison  ;  il  est 
certain  que  je  ne  puis  plus  loger  ici. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ecoute.  Je  dois  t'avouer  d'abord  que  j'ai 
une  habitude,  oh  !  tout  à  fait  innocente,  mais 
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à  laquelle  il  me  serait  impossible  de  renoncer. 

—  A  cause  de  son  innocence  ?  dit  Lo. 

—  Evidemment,  dit  Jo.  On  m'a  raconte, 
—  je  ne  sais  qui,  je  ne  sais  quand,  —  qu'ur.e 
illustre  impératrice  romaine  avait  coutume, 
le  lendemain  de  ses  premières  complaisances 
pour  un  beau  chevalier  de  la  cour  ou  pour 
quelque  jeune  esclave  de  Gaule,  de  conserver 
précieusement  sous  les  étoffes  et  les  four- 
rures de  son  lit  la  robe  dans  laquelle  elle 
avait  mal  résisté.  Un  exemple  d'impératrice 
ne  saurait  être  mauvais  à  suivre  :  je  ne  man- 
que jamais,  le  matin,  quand  je  m'éveille,  de 
fourrer  entre  le  sommier  et  le  matelas  la  che- 
mise de  chaque  première  nuitée  d'amour. 

—  Voilà  qui  n'est  point  mal  imaginé  !  dit 
Lo.  De  la  sorte,  on  dort  sur  les  délices  pas- 
sées, sur  les  plus  douces,  puisqu'elles  furent 
celles  des  premiers  abandons  ;  on  a  une  cou- 
che rembourrée  de  souvenirs  ;  et,  quand  le 
hasard  de  nos  faiblesses  nous  incline  à  de 
nouvelles  défaillances,  ce  doit  être  une  chose 
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assez  piquante  de  superposer,  au  passé,  le 
présent,  d'aimer  sur  les  amours  anciennes. 
Mais,  en  vérité,  petite  Jo,  je  ne  vois  point  du 
tout  quel  rapport  ceci  peut  avoir  avec  ton 
déménagement  ? 

—  Eh  I  dit  Jo,  un  rapport  très  intime.  Tu 
vas  comprendre.  Il  y  a  un  an  que  je  loge 
ici,  et  ma  chambre  à  coucher  est  si  basse  de 
plafond  que  bientôt  je  ne  pourrais  plus 
mettre  la  tête  sur  l'oreiller  sans  m'accrocher 
les  cheveux  ou  m'égratigner  le  nez  au  plâtre 
de  la  corniche  1 


RÉPÉTITION    GÉNÉRALE 


Ceux  qui  ont  lu  le  livre  de  Charles  Darwin, 
intitulé  :  «  L'expression  des  émotions  chez 
l'homme  et  les  animaux  »,  jugeront  parfaite- 
ment conforme  aux  lois  naturelles  que  M.  de 
Cléguerec,  à  peine  entré  dans  le  boudoir  de 
sa  femme,  ait  tressailli  de  la  tête  aux  pieds, 
ouvert  la  bouche,  les  yeux,  démesurément, 
et  porté  ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête  ! 
Gar,  en  vérité,  le  spectacle  offert  à  ses  yeux 
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était  bien  combiné  pour  provoquer  la  sur- 
prise chez  un  mari  sans  défiance  qui  revient 
au  logis,  honnêtement,  à  l'heure  du  dîner  : 
couchée  sur  une  peau  de  lion,  et  tous  ses  che- 
veux fauves  défaits,  semblant  la  crinière  de 
la  bête  farouche,  Anne  de  Çléguerec,  dans 
une  pose  de  délicieux  abandon,  souriait,  lan- 
guissante, et  mettait  au  cou  de  M.  de  Puy- 
roche  agenouillé  des  bras  tendres  qui  ne 
veulent  pas  qu'on  s'en  aille. 

—  Tonnerre  du  diable!  sacra  le  mari. 
Mais  Anne  de  Çléguerec,  comme  n'ayant 

pas  entendu  cette  brutale  parole,  et  point 
troublée  du  tout,  sans  un  mouvement  : 

—  Vraiment,  monsieur,  dit-elle,  on  ne  sau- 
rait arriver  plus  à  propos. 

•—  A  propos  I 

Le  mari  fit  un  pas,  de  la  bile  aux  yeux,  ten- 
dant les  poings. 

—  Bien!  bien!  tout  à  fait  cela!   dit-elle. 

Seulement,    approchez    encore.    La   jambe 

droite  en  avant.  Mes  compliments,  monsieur  ; 
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VOUS  avez  un  air  très  menaçant  et  farouche. 
Confondu  par  tant  d'impudence,  il  restait 
immobile. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  il  n'y  pas  assez  de 
désordre  dans  vos  cheveux,  dans  votre  barbe. 
Il  faudrait  que  vous  eussiez  Taspect  d'une 
broussaille  en  fureur.  N'importe,  je  vous 
félicite. 

—  Madame  ! 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  poings  ten- 
dus ;  cela  est  vulgaire,  cela  manque  de  gran- 
deur épique.  Ah  !  cette  chaise  qui  est  à  votre 
portée,  empoignez-la  et  dressez-la  dans  l'air 
comme  une  redoutable  massue. 

—  Madame  ! 

Il  avait;  en  effet,  saisi  la  chaise  et  la  tenait 
levée,  terriblement,  sur  la  tête  des  coupa- 
bles. 

—  Cette  fois,  il  n'y  a  rien  à  reprendre.  At- 
titude, expression,  tout  est  admirable.  Vous 
avez  positivement  l'air  de  Vulcain,  comme 
nous  avons  l'air,  M.  de  Puyroche  et  moi,  de 
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Mars  et  de  Vénus  ;  et  vous  verrez  qu'avec 
les  costumes,  dans  la  lumière  électrique,  ce 
tableau  vivant  nous  fera  le  plus  grand  hon- 
neur, la  semaine  prochaine,  chez  Mme  de 
Soïnoff.  Ah  !  vous  avez  joliment  bien  fait  de 
venir  répéter  avec  nous. 

—  Suis-je  bête!  pensa  le  mari,  charmé,  en 
s'asseyant  sur  la  chaise  qui  avait  été  une 
massue,  j'avais  oublié  les  tableaux  vivants  ! 

Puis,  à  voix  haute  : 

—  Oui,  ce  ne  sera  point  mal.  Cependant, 
—  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  cette  fran- 
chise ?  —  il  me  semble  que  M.  de  Puyroche 
n'a  pas  l'air  assez  extasié  pour  un  dieu  qui 
tient  dans  ses  bras  une  déesse  aussi  belle  que 
vous,  madame  ! 


sous  LE  LIT 


Oui  !  sous  le  lit  !  comme  une  chatte  pour- 
suivie, elle  s'était  fourrée  sous  le  lit  !  et  elle 
y  était  restée  jusqu'au  matin,  la  tête  contre 
la  plinthe,  craignant  de  laisser  voir  ses  ta- 
lons roses,  tout  entière,  entre  le  tapis  qui 
gratte  et  le  bois  qui  égratigne,et  parce  qu'elle 
était  en  chemise,  elle  se  trouvait  plus  mal 
à  l'aise  encore  que  le  chevalier  de  Faublas 
sursautant  sous  le  sopha  à  chaque  bruit  de 
baiser. 
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—  Eh  !  bon  Dieu,  ma  petite  Zo,  lui  dis-je, 
qu'est-ce  donc  qui  vous  avait  réduite  à  choi- 
sir une  telle  cachette,  et  que  faisiez-vous, 
dessous,  vous  qui  êtes  si  charmante,  des- 
sus ? 

—  C'est  tout  une  histoire  !  dit  Zo.  Figurez- 
vous  qu'en  sortant  du  théâtre,  nous  avions 
eu  la  fantaisie,  Jo  et  moi,  d'aller  souper  chez 
Lo.  Une  personne  de  précaution,  la  petite 
Lo  !  Elle  a  toujours  sur  un  guéridon  de  Chine, 
dans  des  assiettes  de  Saxe,  un  perdreau 
froid  et  un  buisson  d'écrevisses,  à  cause  des 
réveils  possibles.  Ah  !  le  joli  souper  ;  un  vin 
qui  met  la  folie  aux  yeux;  et  mille  bavarda- 
ges. En  peignoir  qui  ne  tient  pas.  On  se  verse 
à  boire  avec  des  bras  nus.  C'est  comme 
une  dînette  après  le  bain,  avant  le  corset.  Jo 
a  une  façon  de  sucer  les  écrevisses  qui  fait 
pouffer  de  rire.  Tiens,  est-ce  qu'on  ne  peut 
plus  s'amuser,  maintenant,  entre  amies  ? 
Quand  il  y  a  des  hommes  ce  n'est  pas  si 
drôle,  parce  qu'on  prend  garde  à  ce  qu'on  dit, 
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et  à  ce  qu'on  fait.  Moi,  d'abord,  vous  savez, 
j'ai  de  la  tenue  !  Mais,  entre  soi,  dame,  c'est 
différent,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  se  laisser  aller 
un  peu,  n'est-ce  pas  ?  A  trois  heures  du  ma- 
tin, nous  n'avions  pas  fini  de  rire  et  de  ra- 
conter des  histoires,  —  cette  Jo,  quelle  folle  ! 
—  et  il  était  trop  tard  pour  rentrer  chez  soi  ; 
puis,  le  vin,  qui  grise  la  tête,  grise  lès  jam- 
bes aussi.  Bah  !  le  lit  était  assez  grand.  Vous 
connaissez  le  lit  de  Lo  ?  Non?  C'est  extraor- 
dinaire. Très  grand,  avec  de  la  peluche  chan- 
geante qui  remue  et  des  dentelles  partout.  Ce 
ne  fut  pas  long  de  se  déshabiller,  je  vous  as- 
sure, et  vous  pensez  si  on  était  de  belle  hu- 
meur,'en  sautant  sur  les  draps  comme  de  pe- 
tites filles  ;  Jo  faisait  encore  un  tas  de  farces  ! 
Je  crois  qu'on  n'aurait  jamais  dormi  si  on 
n'avait  pas  eu  les  paupières  un  peu  lourdes, 
à  cause  du  joli  vin.  Mais  voilà  bien  une  autre 
histoire  î  Nous  avions  à  peine  fermé  les  yeux 
qu'il  y  eut  un  bruit  de  pas,  dans  l'anticham- 
bre, dans  le  salon.  «  Aïe  !  dit  Lo,  c'est  Ludo- 
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vie  !  il  faut  que  l'une  de  vous  se  cache  !  —  Oui, 
oui,  dit  Jo,  cache-toi,  Zo  !  »  Fort  bien  !  mais 
où  ?  Je  sautai  du  lit.  Aucune  issue,  sinon  la 
porte  du  salon  par  laquelle  Ludovic  allait 
entrer.  Les  placards?  pleins  de  robes.  Le 
cabinet  de  toilette  ?  il  y  viendrait  peut-être. 
Alors,  ma  foi,  je  me  mis  à  quatre  pattes,  je 
m'allongeai,  je  glissai,  et  Ludovic  pénétrait 
dans  la  chambre  au  moment  même  oii  je  dis- 
paraissais sous  le  lit. 

—  Pauvre  Zo  !  dis-je.  Mais  pourquoi  dian- 
tre aviez -vous  une  si  belle  peur  ? 

Zo  devint  très  sérieuse. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  l'air  un  peu  fou, 
c'est  possible.  Mais,  en  réalité,  je  suis  très 
soucieuse  de  ma  bonne  renommée,  et  de  celle 
des  personnes  que  j'estime. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  Zo,  les  gens,  depuis  un 
temps,  font  voir  de  telles  pruderies  et  Ludo- 
vic, pour  sa  part,  a  des  principes  si  austères 
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que  s'il  m'avait  trouvée  auprès  de  mes  deux 
amies  il  aurait  été  capable  de  s'en  montrer 
fort  scandalisé! 


LE  PRINTEMPS  CHEZ  SOI 


—  Juin  allume  la  vitre  de  son  sourire  d'or, 
et,  tout  à  l'heure,  sur  le  balcon,  une  guêpe 
tintait  dans  la  clochette  des  volubilis.  Mets, 
sans  corset,  la  robe  qui  se  dégrafe  si  vite  et 
le  joli  chapeau  de  blonde  et  de  muguets  qui  a 
l'air  fripé  et  fou  d'un  bonnet  ramassé  de  l'aa- 
tre  côté  des  moulins  !  Car  c'est  le  temps  et 
c'est  l'heure,  mignonne,  de  s'en  aller  aux 
bois. 

19 
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—  Notre  chambre,  dit-elle,  où  des  souve- 
nirs de  baisers  rôdent  entre  les  tentures  de 
soie  pompadour,  est  aussi  parfumée  et 
fleurie  que  le  bois  de  Meudon  ou  de  Ville- 
d'Avray. 

—  Oui.  Mais  il  est,  bien  loin,  au  delà  des 
clairièreS;  sous  le  buisson  qui  s'évase,  des 
retraites  mystérieuses  où  le  sommeil,  après 
rétreinte,  est  si  doux  sur  la  mousse. 

—  Le  mystère  de  l'alcôve,  avec  son  ensom- 
meillement  câlin,  n'est  pas  moins  propice  au 
repos  bien  gagné. 

—  Oui.  Mais  la  fauvette  à  tète  noire  mêle 
son  bredouillis  léger  au  froissement  des 
feuilles  ensoleillées. 

—  Ma  voix,  dans  l'ombre  d'or  de  mes  che- 
veux, gazouille  aussi  délicieusement  que  les 
folles  fauvettes. 

—  Oui.  Mais  les  églantines  à  peine  épa- 
nouies sont  comme  des  bouquets  de  jeunes 
sourires  au  détour  des  venelles. 

—  Ma  bouche,  qui,  même  ouverte,  a  l'air 
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mî-close,  car  elle  est  plus  petite  que  la  rose 
des  bois,  aime  à  sourire  sous  ton  baiser. 

—  Oui.  Mais,  ici,  je  ne  verrai  pas  la  bran- 
che des  aubépines  s'enfler  en  touffes  de  neige 
aromale,  au  penchant  des  ravines. 

—  La  neige  de  mes  seins  est  plus  ronde 
et  plus  embaumée  que  les  touffes  d'aubé- 
pines. 

—  Oui.  Mais,  ici,  je  ne  puis  pas  cueillir  la 
jolie  fraise  mûre,  toute  mignonne,  furtive,  et 
mouillée  de  rosée,  qui  montre  à  peine  sa  fine 
pointe  rose  sous  l'emmêlement  du  fraisier 
jaloux. 

—  Ah  !  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  c'est 
que  tu  ne  sais  pas  chercher. 


DU  TEMPS  QUE  J'ÉTAIS  PETIT 


Du  temps  que  j'étais  petite  je  me  promenais  une 
fois  dans  un  jardin  et  je  vis  sortir  de  derrière  un 
rosier  une  fée  qui  était  habillée  en  dragon.  Ha  !  le 
joli  dragon,  si  mignon,  si  bien  fait,  de  tout  point 
pareil  à  Mlle  Déja^et  au  troisième  acte  de  Gentil 
Bernard.  Ayant  vu  jouer  cette  pièce  au  théâtre  de 
Toulouse  quelques  jours  auparavant,  je  reconnus 
bien  vite  le  costume  flambant  et  galant,  et  la  rondeur 
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des  cuisses  soits  le  maillot  bien  tendu,  hors  des  hau- 
tes bottes  qui  marchent  dans  un  bruit  d'éperons  et 
de  sabre.  Le  dragon  avait  au  bras  une  Fanchon  très 
grasse,  le  ne\  retroussé,  fort  bien  ébourriffée;  il  avait 
une  bourse  d'écus  à  la  ceinture,  —  le  prix  sans 
doute  de  son  enrôlement,  —  et  au  coin  de  la  bouche 
une  pipe  qui  fumait.  «  Je  suis  une  fée  qui  te  veux 
du  bien,  dit-il  ;  et,  puisque  te  voilà  déjà  grandelet, 
je  viens  t'ojffrir  le  choix  entre  les  seules  choses  qui 
vaillent  la  peine  d'être  désirées  sur  la  terre.  Veux- 
tu  V amour  ?  prends  la  Fanchon,  elle  a  la  gorge 
belle  et  napas  le  cœur  faux.  Veux-tu  la- richesse  ? 
prends  ma  bourse,  elleestpleine  de  beaux  écus  d'or. 
Quant  à  ma  pipe,  sans  doute  elle  ne  te  plaît  guère. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame  la  fée,  ou 
monsieur  le  dragon,  répondis-je,  après  avoir  re- 
gardé non  sans  quelque  concupiscence  la  belle  fille 
au  corsage  qui  bâille  et  non  sans  quelque  cupidité 
le  luisant  métal  à  travers  les  mailles  de  la  bourse. 

—  Quoi  !  c'est  la  pipe  que  tu  choisis  ?  —  Non  pas 
même  la  pipe,  dis-je  en  levant  les  yeux,  mais  la  fu- 
mée qui  en  sort,  et  qui  monte  !  »  Cest  depuis  ce 
temps-là  que  je  préfère,  à  tout  ce  qui  existe,  tout 
ce  qui  n'est  pas,  et  que,  tout  en  feignant  d'écouter 


ce  que  Jo  et  Lo  disent  à  leur  amie  Zo,  je  poursuis 
d'un  si  grand  amour  les  chères  beautés  vaines  de  la 
pensée  et  de  lidéal,  et  les  vagues  nuées,  à  rhoriion, 
qui  sont  du  rêve  et  de  la  fumée,  très  loin  ! 


FIN 
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